Η προδοσία της Ιστορίας

«Πιο ανησυχητικό από τη νέα πολιτικά ορθή ορθοδοξία είναι η εκπληκτική πτώση της λογοτεχνικής ποιότητας των σχολικών βιβλίων: η λιτή, επιφανειακή αντιμετώπιση των γεγονότων, ο αυξανόμενος πολλαπλασιασμός εικόνων και γραφικών και η χρήση υπερβολικά απλής γλώσσας».

by Times Newsroom

Joy Hakim

«Καλά στον εικοστό αιώνα», γράφει ο Έρικ Φόνερ στο πιο πρόσφατο τεύχος του The New York Review, «τα περισσότερα σχολικά βιβλία έλεγαν ελάχιστα για τη δουλεία ή την απεικόνιζαν ως έναν ήπιο θεσμό που βοήθησε να ανυψωθούν οι «άγριοι» Μαύροι στη σφαίρα του πολιτισμού». Η εστίαση του Φόνερ είναι στην ιστορική δέσμευση των σχολικών βιβλίων για την κυριαρχία των λευκών, αλλά έχουν αποδειχθεί ότι αποτελούν διαρκή θέματα κριτικής από πολλές γωνιές. Το 2012 η Gail Collins εξήγησε πώς μια μικρή ομάδα συντηρητικών του Τέξας είναι σε θέση να κατευθύνει το περιεχόμενο των σχολικών βιβλίων σε εθνικό επίπεδο, ενώ το 1979 ο C. Vann Woodward υποστήριξε ότι τα βιβλία ιστορίας είναι συνήθως απλώς «ιστορία ως κοινή γνώμη». Και στο τεύχος της Επιθεώρησης της 11ης Ιουνίου 1998, ο ιστορικός Alexander Stille πρόσφερε μια σύνθεση του είδους, εξηγώντας πώς οι πολιτικοί αγώνες και οι συμβιβασμοί κατέληξαν σε «αποσπαστικό, βαρετό και ασήμαντο» εκπαιδευτικό υλικό.

Alexander Stille

1.

Ο καθηγητής του Πανεπιστημίου Columbia Jack Garraty άνοιξε έκπληκτος την τελευταία έκδοση του εγχειριδίου της όγδοης τάξης που είχε γράψει το 1982 και έμαθε ότι ένας Ισπανός εξερευνητής ονόματι Bartolomeo Gomez, και όχι ο Άγγλος Henry Hudson, πιστώθηκε ότι ήταν ο πρώτος Ευρωπαίος που ανακάλυψε τον Ποταμό Χάντσον. Ο Garraty, που είχε διδάξει ιστορία για τριάντα χρόνια, δεν είχε ακούσει ποτέ για τον Bartolomeo Gomez. Μετά από κάποια έρευνα, έμαθε ότι ο Gomez ήταν στην πραγματικότητα Πορτογάλος και όχι Ισπανός και ότι ο ισχυρισμός του ότι ανακάλυψε τον ποταμό Hudson βασίστηκε σε εξαιρετικά λεπτές αποδείξεις: είχε πλεύσει κατά μήκος της ακτής του Ατλαντικού και είχε φτιάξει έναν χάρτη που περιέγραφε τρία ποτάμια, ένα από τα οποία μπορεί, μπορεί και όχι, να είναι ο Hudson.

«Ο χάρτης δεν περιελάμβανε καν το Long Island», είπε ο Garraty. «Σίγουρα δεν έπλευσε στο ποτάμι». Αλλά ο εκδότης του βιβλίου, Holt, Rinehart, που ανυπομονούσε να δημιουργήσει έναν νέο πολυπολιτισμικό ήρωα και να εξυπηρετήσει τους σημαντικούς ισπανόφωνους πληθυσμούς του Τέξας και της Καλιφόρνιας – οι μεγαλύτερες αγορές σχολικών βιβλίων στη χώρα – είχε αναδείξει αυτόν τον σκοτεινό Πορτογάλο εξερευνητή σε Ισπανό που ανακάλυψε του Hudson και τον έβαλε στο βιβλίο του Garraty χωρίς την άδειά του.

Η αμερικανική ιστορία που διδάσκεται στα σχολεία έχει ξαναγραφτεί και μεταμορφωθεί τις τελευταίες δεκαετίες από μια χούφτα μεγάλων εκδοτών που ενδιαφέρονται πολύ να ανταποκριθούν στις απαιτήσεις τόσο της πολυπολιτισμικής αριστεράς όσο και της συντηρητικής θρησκευτικής δεξιάς. Το 1994, όταν το Τέξας ανακοίνωσε ότι ήθελε να αγοράσει νέα σχολικά βιβλία κοινωνικών σπουδών για μαθητές της πέμπτης τάξης, μεγάλοι εκδότες διαγωνίστηκαν για την παραγωγή εγχειριδίων ιστορίας που δεν θα ήταν προσβλητικά για τις πολιτικές και πολιτιστικές ομάδες πίεσης στην πολιτεία. Τέσσερα σχολικά βιβλία από διαφορετικούς εκδότες εγκρίθηκαν επισήμως ως κατάλληλα για το Τέξας πέρυσι, και τα παιδιά σε όλη τη χώρα θα διαβάζουν το ένα ή το άλλο από αυτά τα επόμενα πέντε έως δέκα χρόνια.

Θα το κάνουν επειδή οι πολιτείες του Τέξας και της Καλιφόρνιας μαζί αντιπροσωπεύουν το 20 τοις εκατό των σχολικών βιβλίων που πωλούνται στην Αμερική. Είναι οι μεγαλύτερες από τις είκοσι δύο πολιτείες που εξετάζουν και επιλέγουν σχολικά βιβλία σε κρατική βάση, και επομένως οι επιλογές τους έχουν δυσανάλογη επιρροή μεταξύ των πενήντα πολιτειών. Η έγκριση μιας σειράς σχολικών βιβλίων στο Τέξας ή την Καλιφόρνια εγγυάται εκατομμύρια δολάρια σε πωλήσεις, ενώ η απόρριψη σχεδόν σίγουρα θα σημαίνει οικονομική αποτυχία. Οι εκδότες σχολικών βιβλίων αφιερώνουν πολύ χρόνο απαντώντας σε οργισμένες επιστολές χριστιανών φονταμενταλιστών και μετρώντας τις εικόνες στα βιβλία τους για να βεβαιωθούν ότι έχουν τον απαιτούμενο αριθμό γυναικών και μειονοτήτων. «Μερικές φορές αστειευόμασταν λέγοντας ότι έπρεπε απλώς να αφήσουμε μερικούς από τους προέδρους εκτός βιβλίου για να μπορέσουμε να κάνουμε την ποσόστωση πενήντα-πενήντα ανδρών-γυναικών», μου είπε μια γυναίκα που εργαζόταν ως επιμελήτρια σε ένα σχολικό βιβλίο.

Για να ικανοποιηθεί το θρησκευτικό δικαίωμα, πολλά σχολικά βιβλία έχουν εξορίσει σε μεγάλο βαθμό τις λέξεις «φαντάσου» και «αισθάνομαι». Σύμφωνα με έναν συντάκτη στο McGraw-Hill, ο οποίος δεν ήθελε να κατονομαστεί, «μας είπαν να προσπαθήσουμε να αποφύγουμε τη χρήση της λέξης «φαντάσου» επειδή οι άνθρωποι στο Τέξας ένιωθαν ότι ήταν πολύ κοντά στη λέξη «μαγεία» και επομένως μπορεί να θεωρηθεί αντιχριστιανικός. Αντί να πούμε «Φαντάσου ότι ταξιδεύεις στον Ατλαντικό με τον Χριστόφορο Κολόμβο», μας ενθάρρυναν να γράψουμε «Υποθέστε ότι ήσουν…» Μερικοί συντάκτες μου είπαν ότι είχαν βγάλει τις περισσότερες αναφορές στο Halloween (ακόμη και σε βιβλία μουσικής, τα τραγούδια του Halloween αφαιρέθηκαν) επειδή αυτά θα μπορούσαν να ερμηνευθούν ως ενθαρρυντική πίστη στις μάγισσες και τους καλικάντζαρους και να οδηγήσουν σε σατανικές πρακτικές.

Οι εκπρόσωποι της θρησκευτικής δεξιάς και άλλων συντηρητικών ομάδων επικρίνουν με εγρήγορση κάθε κριτική αναφορά στους παραδοσιακούς ήρωες της Αμερικής. Αντιτίθενται εξίσου σε σκληρούς απολογισμούς σκλαβιάς και θετικούς χαρακτηρισμούς των «σοσιαλιστικών» πολιτικών του New Deal ή του καταστατικού των Ηνωμένων Εθνών. Σε μια από τις ακροάσεις του Τέξας, ένας εκπρόσωπος από τις Κόρες της Αμερικανικής Επανάστασης συνεχάρη τους τέσσερις κύριους εκδότες σχολικών βιβλίων που συμπεριέλαβαν το Pledge of Allegiance στα βιβλία τους, αλλά στη συνέχεια τους παρέπεμψε επειδή δεν χρησιμοποίησαν κεφαλαία τη λέξη «έθνος» στη φράση «Ένα Έθνος υπό τον Θεό». «Εσείς οι εκδότες ξέρετε ποιοι είστε και ντροπή σας». Παρατηρώντας ένα ποίημα και μια φωτογραφία του Λάνγκστον Χιουζ σε ένα βιβλίο, ρώτησε: «Τι κάνει ένας γνωστός κομμουνιστής σε ένα εγχειρίδιο τρίτης τάξης του Τέξας που σχετίζεται με την κληρονομιά και τον πολιτισμό; Ήρθε ποτέ στο Τέξας;… Το μαύρο δεν είναι πάντα όμορφο».

Με τα χρόνια, τέτοιες συνεχείς πιέσεις είχαν αποτέλεσμα. «Μπορώ σίγουρα να δω βελτιώσεις σε ορισμένους τομείς», λέει ο Μελ Γκάμπλερ, ο οποίος για περίπου τριάντα πέντε χρόνια ηγήθηκε της εκστρατείας για να επικρατήσει η χριστιανική συντηρητική άποψη στις υιοθεσίες σχολικών βιβλίων. «Το κράτος μας έχει νόμο ότι οι μαθητές πρέπει να διδάσκονται τα οφέλη της ελεύθερης επιχείρησης. Έχουν την τάση να έχουν μια κολεκτιβιστική ή κρατιστική άποψη για τα πράγματα…. Τα βιβλία τώρα διδάσκουν τα οφέλη της ελεύθερης επιχείρησης».

Από την άλλη πλευρά, για να αποτρέψουν την κριτική από την πολυπολιτισμική αριστερά, οι εκδότες έχουν συντάξει νέους καταλόγους ταμπού. Οι λέξεις “φυλή” και “Ινδιάνος” είναι έξω, υπέρ των “ομάδα” και “Ιθαγενής Αμερικανός”, παρόλο που πολλοί ιθαγενείς Αμερικανοί χρησιμοποιούν και προτιμούν τους προηγούμενους όρους. Η λέξη «σκλάβος» έχει εξοριστεί, αντικαταστάθηκε από το «σκλαβωμένο άτομο», με το σκεπτικό ότι η δουλεία ήταν μια προσωρινή συνθήκη που επιβαλλόταν στους ανθρώπους, όχι μέρος της ουσίας τους ως ανθρώπινα όντα. Αλλά το «σκλάβος» είναι μια πολύ πιο έντονη και ισχυρή λέξη, που εκφράζει με πολύ μεγαλύτερη ακρίβεια τη φρίκη της ιδιοκτησίας, της αγοράς και της πώλησης ανθρώπινων όντων. Ο όρος «υπόδουλοι» μοιάζει με ευφημισμό γραφειοκράτη.

Ακόμη και ο «αφροαμερικανός», μέχρι πρόσφατα ο πιο πολιτικά ορθός από τους σημερινούς χαρακτηρισμούς, έχει επικριθεί: ορισμένοι ακτιβιστές επέμειναν ότι η λέξη δεν πρέπει να χρησιμοποιείται για να ισχύει για την περίοδο πριν από τη Διακήρυξη Χειραφέτησης του 1862, από τότε μόνο οι μαύροι έγιναν Αμερικανοί πολίτες. «Αυτό είναι γελοίο», λέει ένας συντάκτης που εργάστηκε σε ένα από τα τρέχοντα κείμενα κοινωνικών σπουδών. «Είναι ένα πράγμα να αναφερόμαστε σε έναν άνθρωπο που μόλις βγήκε από το σκλαβοπάζαρο τον δέκατο έβδομο αιώνα ως Αφρικανός, αλλά είναι παράλογο να αναφερόμαστε σε κάποιον που ζει το 1860, του οποίου οι γονείς και ακόμη και οι παππούδες μπορεί να έχουν γεννηθεί σε αυτή τη χώρα, ως Αφρικανοί».

Το ιστορικό βιβλίο του Harcourt Brace, America’s Story, προχωρά ένα βήμα παραπέρα, αναφερόμενος στα μαύρα στρατεύματα που πολεμούσαν στον Εμφύλιο απλώς ως «Αφρικανοί», παρόλο που στρατεύτηκαν μετά τη Διακήρυξη της Χειραφέτησης. Αυτό στερεί από τους άνδρες, για δεύτερη φορά, το δικαίωμα για το οποίο αγωνίζονταν: να αναγνωριστούν ως πλήρεις Αμερικανοί πολίτες.

«Προσπαθώντας να αποφύγουμε οτιδήποτε μπορεί να είναι προσβλητικό είτε για τους αριστερούς είτε για τους δεξιούς, περιορίσαμε να παράγουμε εντελώς ήπιο, μεσοπρόθεσμο πηγαδάκι», λέει ένας εκδότης Macmillan/McGraw-Hill που, όπως ήταν αναμενόμενο, δεν ήταν πρόθυμοι να αναγνωριστούν.

Πριν υποβάλουν τα βιβλία τους στις κρατικές επιτροπές υιοθεσίας, οι εκδότες προσπαθούν να προβλέψουν πιθανές αντιρρήσεις ζητώντας ιδιωτικά τις απόψεις διαφόρων ομάδων πίεσης. «Παλιότερα, στέλναμε τα βιβλία σε μελετητές», εξήγησε ένας εκδότης. «Τώρα τα στέλνουμε επίσης σε έναν αναγνώστη για την ισλαμική άποψη, σε μια φεμινίστρια, μια Αφροαμερικανή, μια Ασιατοαμερικανίδα, μια ιθαγενή Αμερικανίδα και έναν χριστιανό φονταμενταλιστή, ώστε να εξεταστούν προσεκτικά».

Πολλές από τις αλλαγές που προτρέπονται από αυτήν ή την άλλη ομάδα πίεσης μπορούν να δικαιολογηθούν και να υπερασπιστούν, αλλά το συνολικό αποτέλεσμα είναι αυτό που εύστοχα αποκαλείται «συνωμοσία καλών προθέσεων». η ανάγκη να ευχαριστήσουμε ή να μην προσβάλλουμε κάθε πιθανή εκλογική περιφέρεια έχει παραλύσει τους συγγραφείς σχολικών βιβλίων. Κάθε παράγραφος είναι ένας προσεκτικά διαπραγματευμένος συμβιβασμός, καθιστώντας ουσιαστικά αδύνατο για ένα σχολικό βιβλίο να έχει μια χαρακτηριστική φωνή, για να μην αναφέρουμε το χιούμορ, την ηθική αγανάκτηση ή την υποβλητική πεζογραφία.

«Είναι μια διαδικασία που προορίζεται να παράγει ένα ανόητο προϊόν», λέει ο Byron Hollinshead, επικεφαλής των American Historical Publications και πρώην πρόεδρος της American Heritage και του Oxford University Press. «Η επιστολή εκπαίδευσης του Χάρβαρντ», μου είπε, «κάποτε συνέκρινε τα σχολικά βιβλία με τις τροφές για κατοικίδια. Οι τροφές για κατοικίδια δεν είναι πραγματικά φτιαγμένες για κατοικίδια, προορίζονται να προσελκύσουν τους ιδιοκτήτες κατοικίδιων ζώων. Τα σχολικά βιβλία δεν είναι γραμμένα για παιδιά, είναι γραμμένα για επιτροπές σχολικών βιβλίων που τα ξεφυλλίζουν για να βεβαιωθούν ότι έχουν τη σωστή εθνοτική ισορροπία και τις κατάλληλες λέξεις».

2.

Ο Χόλινσχεντ μπήκε πρόσφατα στον τομέα των παιδικών σχολικών βιβλίων επιμελήθηκε μια σειρά κειμένων αμερικανικής ιστορίας που ονομάζεται A History of US, που εκδόθηκε από την Οξφόρδη. Τα βιβλία, γραμμένα από την Τζόι Χακίμ, μια ανεξάρτητη συγγραφέα και γιαγιά από τη Βιρτζίνια, αποτελούν μια αναζωογονητική εξαίρεση στην κατά τα άλλα ζοφερή σκηνή των σχολικών βιβλίων. Πρώην δάσκαλος και δημοσιογράφος, η Χακίμ τρόμαξε από τη θαμπάδα των σχολικών βιβλίων που έβλεπε και αποφάσισε ότι μπορούσε να κάνει καλύτερη δουλειά μόνη της. Καθώς άρχισε να γράφει το πρώτο της βιβλίο, το δοκίμασε σε παιδιά σε ένα τοπικό δημοτικό σχολείο της Βιρτζίνια και τα πλήρωσε για να σχολιάσουν το χειρόγραφό της, σημειώνοντας αποσπάσματα που ήταν ενδιαφέροντα, βαρετά ή ασαφή.

Παρόλο που κυκλοφορούσε μόνο εκτυπώσεις από υπολογιστή, άλλες τάξεις που χρησιμοποιούσαν κανονικά σχολικά βιβλία άρχισαν να ζητούν να χρησιμοποιήσουν το βιβλίο της. Ενώ ουσιαστικά όλα τα άλλα σχολικά βιβλία είναι γραμμένα από επιτροπές με όσο το δυνατόν πιο ουδέτερο τόνο και δεν κάνουν τίποτα περισσότερο από την παρουσίαση μιας σειράς γεγονότων, ημερομηνιών και ανθρώπων, η Hakim προσπάθησε να κάνει την αφήγηση στο επίκεντρο της δουλειάς της. Τα βιβλία της έχουν μια χαρακτηριστική προσωπική φωνή και διαβάζονται ευχάριστα. Έχουν επαινεθεί από, μεταξύ πολλών άλλων, πολιτιστικούς συντηρητικούς όπως η Lynne Cheney, εκπαιδευτικούς που ξεκινούν τις βασικές αρχές όπως η Diane Ravitch, φιλελεύθερους δασκάλους σε σχολεία της πόλης και εξέχοντες επαγγελματίες ιστορικούς. (“Εντυπωσιάστηκα από την ακρίβεια και το βάθος της έρευνάς της”, είπε ο Τζέιμς ΜακΦέρσον, καθηγητής αμερικανικής ιστορίας στο Πανεπιστήμιο Πρίνστον.) Και ενώ τα βιβλία της Χακίμ περιέχουν περισσότερα από τα παραδοσιακά θέματα της αμερικανικής ιστορίας από άλλα, περιλαμβάνουν επίσης περισσότερα για τις γυναίκες και τις μειονότητες. Από αυτή την άποψη, η ΜακΦέρσον μου είπε: «Νόμιζα ότι το βιβλίο της έκανε καλή δουλειά χωρίς αποκλεισμούς χωρίς να είναι ενοχλητικό».

Ωστόσο, δεν είναι η πολιτική που ξεχωρίζει το A History of US, είναι η πεζογραφία του. Η Χακίμ πιστεύει στην αξία της αφηγηματικής ιστορίας για τα παιδιά. Εντυπωσιάστηκε από μια μελέτη που έδειξε ότι τα παιδιά διατηρούσαν πολύ περισσότερα από αυτά που διάβαζαν όταν τα κείμενα γράφονταν από επαγγελματίες συγγραφείς και όχι από ειδικούς στην εκπαίδευση. Ζητήθηκε από τρία ζευγάρια συγγραφέων —δάσκαλοι σύνθεσης, γλωσσολόγοι και δημοσιογράφοι του Time-Life— να ξαναγράψουν τα ίδια αποσπάσματα από ένα ευρέως χρησιμοποιούμενο εγχειρίδιο ιστορίας. Τα κείμενα των ειδικών της εκπαίδευσης δεν προκάλεσαν καμία βελτίωση στην κατανόηση των μαθητών, ενώ οι μαθητές διατήρησαν 40 τοις εκατό περισσότερο από τα αποσπάσματα που έγραψαν οι δύο επαγγελματίες δημοσιογράφοι.

Είτε οι εκδότες τυπικών σχολικών βιβλίων έχουν ακούσει είτε όχι για αυτήν τη μελέτη, το μάθημά της δυστυχώς αγνοήθηκε. Ίσως πιο ανησυχητικό από τη νέα πολιτικά ορθή ορθοδοξία είναι η εκπληκτική πτώση της λογοτεχνικής ποιότητας των σχολικών βιβλίων: η λιτή, επιφανειακή αντιμετώπιση των γεγονότων, ο αυξανόμενος πολλαπλασιασμός εικόνων και γραφικών και η χρήση υπερβολικά απλής γλώσσας. Πράγματι, η πιο εντυπωσιακή διαφορά μεταξύ των σημερινών εγχειριδίων και των προκατόχων τους είναι η οπτική. Τα παλαιότερα εγχειρίδια αποτελούνται κυρίως από κείμενο—με γκραβούρες ή φωτογραφίες που εμφανίζονται κατά καιρούς. Τις τελευταίες δεκαετίες, οι εικονογραφήσεις έχουν γίνει πιο συχνές και περίτεχνες. Τα πιο πρόσφατα σχολικά βιβλία φαίνεται να έχουν σχεδιαστεί με την αμφισβητήσιμη προϋπόθεση ότι πρέπει να ανταγωνίζονται τα βιντεοπαιχνίδια της Nintendo και το MTV. Τα βιβλία βομβαρδίζουν τον αναγνώστη με εικόνες, χάρτες, γραφήματα, σπασμένα εισαγωγικά και ένα ουράνιο τόξο χρωμάτων και γραμματοσειρών, σαν το μέσο παιδί δέκα ή έντεκα ετών να έπασχε από διαταραχή προσοχής. Μερικές φορές υπάρχουν δώδεκα ή δεκατρείς σελίδες εικονογραφήσεων και συμπληρωμάτων μεταξύ των κεφαλαίων, ενώ τα ίδια τα κεφάλαια —που αφορούν μεγάλες περιόδους της αμερικανικής ιστορίας— έχουν μειωθεί σε τέσσερις ή πέντε σύντομες και έντονα εικονογραφημένες σελίδες. Παρόλο που τα πρόσφατα σχολικά βιβλία γίνονται όλο και μεγαλύτερα – γενικά περίπου 700 σελίδες μεγάλου σχήματος, που ζυγίζουν μερικά κιλά η καθεμία – το ίδιο το ιστορικό κείμενο έχει συρρικνωθεί.

Οι συγγραφείς φαίνεται να έχουν τόσο λίγη εμπιστοσύνη στην ικανότητά τους να ενδιαφέρουν τους αναγνώστες για την ιστορία τους που τη διακόπτουν συνεχώς με χαρακτηριστικά όπως «δραστηριότητες απόκρισης»—μικρά κουτάκια που ρωτούν, για παράδειγμα, «Γιατί έχει σημασία;»— και ενότητες για «Κάνοντας τις κοινωνικές σπουδές σχετικές».

Στην ιστορία Macmillan/McGraw-Hill της πέμπτης τάξης, Ηνωμένες Πολιτείες: Περιπέτειες στο χρόνο και το διάστημα, υπάρχουν εκατόν δεκατέσσερις «χρονικές γραμμές» που χαρτογραφούν τις ημερομηνίες διαφορετικών γεγονότων καθώς και εκατόν τριάντα πέντε χάρτες, εξήντα πέντε γραφήματα, γραφήματα και διαγράμματα, είκοσι ένα “μαθήματα δεξιοτήτων”, έξι μαθήματα “ιθαγένεια”, δέκα “infographics” και δεκατέσσερα εικονογραφημένα ερωτηματολόγια με τίτλο “Το ήξερες;” Περιστασιακά, τέτοιο υλικό μπορεί να είναι χρήσιμο, αλλά τις περισσότερες φορές αποσπά την προσοχή, βαρετό και ασήμαντο, περιορίζοντας χώρο για μια πιο σοβαρή αντιμετώπιση των γεγονότων. Οι εκατοντάδες γραφικές παρουσιάσεις φαίνονται σχεδιασμένες όχι τόσο για να ενδιαφέρουν τα παιδιά όσο για να πουλήσουν το βιβλίο σε δασκάλους και διευθυντές εκπαίδευσης που είναι πιο πιθανό να ξεφυλλίσουν ένα υποψήφιο βιβλίο αναζητώντας «ιδιαίτερα χαρακτηριστικά» παρά να το διαβάσουν. Πολλά από τα βιβλία αφιερώνουν πολλές σελίδες σε ερωτήσεις για το σπίτι, παιχνίδια και προτεινόμενες δραστηριότητες στην τάξη που φαίνεται πιθανό να βαρέσουν τους περισσότερους μαθητές. Μπορούν, ωστόσο, να απευθύνονται στους πιο τεμπέληδες δασκάλους που θέλουν τόσο να απασχολούν την τάξη όσο και να αποφεύγουν να εργάζονται με μεγαλύτερα και πιο λεπτομερή κείμενα.

Ο χειρότερος παραβάτης από αυτή την άποψη μπορεί να είναι το ιστορικό βιβλίο του Harcourt, του οποίου το ιστορικό κείμενο αποτελεί περίπου το ένα τέταρτο των περίπου 700 σελίδων του. Σαν να είναι ελκυστικό για ένα παιδί που δεν γνωρίζει γράμματα, χρησιμοποιεί ένα «πανί ιστορίας»: ο αναγνώστης καλείται, για παράδειγμα, να «μελετήσει τις εικόνες που εμφανίζονται σε αυτό το πανί ιστορίας για να σας βοηθήσει να διαβάσετε τα γεγονότα για τα οποία διαβάσατε στην Ενότητα 2.” Το story cloth αποτελείται από σύγχρονες εικονογραφήσεις που προφανώς έχουν σκοπό να ανακαλέσουν, όσο το δυνατόν πιο απλά, γεγονότα από το προηγούμενο κεφάλαιο: Ο Κολόμβος φτάνει στο Σαν Σαλβαδόρ, ένας Ευρωπαίος έμπορος που αγοράζει μια γούνα από έναν Ινδό.

Αντί να έχουν εμπιστοσύνη στο ενδιαφέρον των ίδιων των ιστορικών γεγονότων, τα περισσότερα βιβλία περιλαμβάνουν πολύ σύντομες, φτιαγμένες ιστορίες, γενικά εξαιρετικά ήπιες και κοινότοπες, για φανταστικά παιδιά. Για να περιγράψει το Μεξικό, το βιβλίο Harcourt παρουσιάζει μια εντελώς εξωπραγματική και ανιστόρητη ιστορία που ονομάζεται «Save My Rain- Forest», για ένα μικρό Μεξικανό αγόρι που ονομάζεται Omar που ακούει μια αναφορά στην τηλεόραση για ένα τροπικό δάσος που πεθαίνει και αποφασίζει να περπατήσει σχεδόν εννιακόσια μίλια από την Πόλη του Μεξικού για να τη σώσει.

«Νωρίς ένα πρωί ο Ομάρ και ο πατέρας του αρχίζουν να περπατούν», ξεκινά η ιστορία, παρουσιάζοντας την αφήγηση του Ομάρ:

Αποφασίσαμε να πάμε… να δούμε τον κυβερνήτη της πολιτείας Τσιάπας, όπου βρίσκεται το τροπικό δάσος. Είναι υπεύθυνος για τη φροντίδα του. Πρέπει να του πούμε να σώσει το τροπικό δάσος, ώστε να υπάρχει ακόμα ένα τροπικό δάσος στο Μεξικό για εμάς τα παιδιά όταν μεγαλώσουμε.

Για να ανοίξει ένα κεφάλαιο για τους ιθαγενείς της Αμερικής που συναντήθηκαν για πρώτη φορά από τους Ισπανούς κατακτητές, το βιβλίο Macmillan/ McGraw-Hill παρουσιάζει ένα αγόρι που λέγεται ότι κατάγεται από τους Ινδιάνους Pueblo. «Πριν χορέψω, είμαι λίγο νευρικός», λέει ο Timmy Roybal, ένας 10χρονος από το San Ildefonso Pueblo στο Νέο Μεξικό. «Τα πόδια μου αρχίζουν να τρέμουν, αλλά ηρεμούν μόλις χορεύω. Όταν χορεύω, νιώθω ότι είμαι μέρος των πάντων.» Ο Timmy μιλάει για τον χορό του πράσινου καλαμποκιού, στον οποίο οι λαοί του Pueblo ευχαριστούν για όλα όσα τους έχει χαρίσει η φύση».

Ταυτόχρονα, οι φωτογραφίες συχνά παραγκωνίζουν τα κείμενα. Το εγχειρίδιο του Houghton Mifflin, Build Our Nation, αφιερώνει όχι περισσότερες από τριάντα τρεις γραμμές στη Μεγάλη Ύφεση και σε ολόκληρη την κυβέρνηση Ρούσβελτ, ενώ δίνει πάνω από δύο ολόκληρες σελίδες στον Cal Ripken, Jr., τον βραχίονα του Baltimore Orioles που το 1995 κέρδισε το ρεκόρ του Lou Gehrig για να παίξετε σε διαδοχικά παιχνίδια.

Μαζί με τη ληστεία του περιεχομένου των βιβλίων, η στροφή από τις λέξεις στις εικόνες στα βιβλία είχε μια άλλη δραστική συνέπεια: έκανε τα βιβλία εξαιρετικά ακριβά στην παραγωγή. Η ανάπτυξη μιας νέας σειράς σχολικών βιβλίων μπορεί να κοστίσει περισσότερα από 35 εκατομμύρια δολάρια. Επιπλέον, λόγω των νόμων πολιτειών όπως το Τέξας και η Καλιφόρνια, οι εκδότες πρέπει επίσης να παράγουν μια ισπανική έκδοση (στην οποία γενικά χάνουν χρήματα) καθώς και μια ειδική έκδοση για δασκάλους και βιβλία εργασίας, για να μην αναφέρουμε διαφημιστικά τεχνάσματα και δωρεάν φυλλάδια για να βοηθήσουν στην πώληση του βιβλία σε επιτροπές σχολικών βιβλίων. Ένας συγγραφέας και μια μικρή ομάδα συντακτών ήταν σε θέση να παράγουν ένα σχολικό βιβλίο. τώρα εμπλέκονται περισσότερα από εκατό άτομα.

Η διαδικασία είναι τόσο επικίνδυνη και δαπανηρή που ενθάρρυνε τη δημιουργία ομίλων εγχειριδίων, με τους εκδότες να καταπίνουν ο ένας τον άλλον με ανησυχητικό ρυθμό: ο Macmillan συγχωνεύθηκε με τον McGraw-Hill, ο Prentice Hall ανέλαβε τον Silver Burdett, ο Houghton Mifflin έχει απορροφήσει την D.C. Heath, Ο Harcourt Brace έχει πλέον την Holt, Rinehart. Στα τέλη της δεκαετίας του 1980, περίπου είκοσι εκδότες δημοσίευαν σχολικά βιβλία κοινωνικών σπουδών. πέρυσι υπήρχαν μόνο πέντε που ανταγωνίζονταν για την τελευταία υιοθέτηση του Τέξας. Αυτό έχει αυξήσει την τάση προς την ομοιογένεια και έχει εντείνει την αναζήτηση ενός ασφαλούς, ήπιου βιβλίου.

Πάρτε, για παράδειγμα, αυτό το απόσπασμα για την πρώτη εκστρατεία του Αβραάμ Λίνκολν για πρόεδρος το 1860 από το America’s Story του Harcourt Brace:

Ο Αβραάμ Λίνκολν έθεσε υποψηφιότητα ως μέλος του Ρεπουμπλικανικού κόμματος. Μίλησε έντονα κατά της εξάπλωσης της δουλείας. Υποσχέθηκε να μην σταματήσει τη δουλεία στο Νότο, όπου ήδη ασκούνταν. Αλλά είπε ότι ήλπιζε ότι μια μέρα θα τελειώσει και εκεί.

Πολλοί λευκοί Νότιοι ανησυχούσαν για το τι θα συνέβαινε αν ο Λίνκολν γινόταν Πρόεδρος. Νόμιζαν ότι το πρόβλημα ήταν πολύ μεγαλύτερο από το ζήτημα της δουλείας. Πίστευαν ότι όλος ο τρόπος ζωής τους δεχόταν επίθεση. Κάποιοι είπαν ότι οι πολιτείες τους θα αποχωρούσαν από την Ένωση εάν εκλεγόταν ο Λίνκολν.

Σε αυτές τις σύντομες και διδακτικές προτάσεις, ο Λίνκολν περιγράφεται ως «ομιλώντας έντονα», αλλά η παράγραφος σχετικά με αυτό δεν αναφέρει καμία τέτοια γλώσσα. Οι τέσσερις προτάσεις του συνδυάζονται προσεκτικά με τέσσερις εξίσου προσεκτικές που δίνουν την άποψη του Νότου.

Όπως θα περίμενε κανείς από τέτοια παραδείγματα, τα σχολικά βιβλία τώρα σαρώνονται τακτικά από προγράμματα υπολογιστή, τα οποία μετρούν το μήκος της πρότασης και της παραγράφου και επίσης κυνηγούν εξωτικές λέξεις που πιστεύεται ότι είναι πολύ δύσκολες για το μέσο παιδί ηλικίας δέκα ή έντεκα ετών. Τα ευρέως χρησιμοποιούμενα τεστ «αναγνωσιμότητας» Dale-Chall αποκλείουν λέξεις όπως «θεραπεία», «προστασία», «προετοιμασία» και «ακόνισμα», παρόλο που οι λέξεις «θεραπεύω», «προστατεύω», «προετοιμάζω» και «κοφτερό». ” επιτρέπονται. Αυτή η διαδικασία ξεκίνησε τη δεκαετία του 1930 όταν ένας εκπαιδευτικός ψυχολόγος, ο Edward Lee Thorndike, συνέταξε μια λίστα με λέξεις και τις συχνότητες με τις οποίες εμφανίζονταν στην καθημερινή ζωή της Αμερικής. Οι εκδότες σχολικών βιβλίων άρχισαν να δοκιμάζουν τα βιβλία τους με τη λίστα Thorndike και μια «καλή» βαθμολογία ήταν αυτή στην οποία εμφανιζόταν ο λιγότερος αριθμός δύσκολων λέξεων. Ο James Michener, ο οποίος εργάστηκε ως επιμελητής βιβλίων στο Macmillan, περιγράφει τις συνέπειες που προκάλεσε η λίστα Thorndike στο βιβλίο του, This Noble Land: My Vision for America:

Εμείς οι εκδότες δουλέψαμε κάτω από την τυραννία αυτής της λίστας και καυχηθήκαμε ακόμη και στην διαφημιστική βιβλιογραφία για τα σχολικά μας βιβλία ότι συμμορφώνονταν με τη Λίστα Thorndike. Κατά τη γνώμη μου, ωστόσο, αυτή ήταν η αρχή της συνεχιζόμενης διαδικασίας που είναι γνωστή ως «χάλιασμα του προγράμματος σπουδών». Πριν από το Thorndike, είχα βοηθήσει στη δημοσίευση μιας σειράς επιτυχημένων σχολικών βιβλίων στα οποία είχα χρησιμοποιήσει ένα πολύ ευρύ λεξιλόγιο, αλλά όταν με περιόρισε ο Thorndike, αυτό που κάποτε είχα βοηθήσει να γράψω ως βιβλίο κατάλληλο για μαθητές στην έκτη δημοτικού έγινε σταδιακά βιβλίο. προορίζεται για τις τάξεις έβδομη έως όγδοη. Τα κείμενα αρχικά για τις μεσαίες τάξεις άρχισαν να πιστοποιούνται ως κατάλληλα για μαθητές γυμνασίου και αυτό που παλιά ήταν κείμενο γυμνασίου εμφανίστηκε ως κείμενο κολεγίου. Ολόκληρη η εκπαιδευτική διαδικασία αποδυναμώθηκε, επίπεδο προς επίπεδο.

Ωστόσο, πριν θρηνήσουμε την παρακμή των αμερικανικών σχολικών βιβλίων ιστορίας, πρέπει να θυμηθούμε πόσο προκατειλημμένα ήταν όλα σχεδόν τα βιβλία ιστορίας για παιδιά μέχρι πριν από περίπου τριάντα χρόνια. Μια ματιά σε μερικές δεκάδες από τα πιο δημοφιλή σχολικά κείμενα που χρησιμοποιούνται τα τελευταία εκατόν είκοσι χρόνια δείχνει ότι δεν υπήρξε ποτέ χρυσή εποχή σχολικών βιβλίων. Ενώ ορισμένα από τα βιβλία που εκδόθηκαν από τα τέλη του δέκατου ένατου αιώνα είναι ξεκάθαρα γραμμένα και μερικά μπορούν ακόμη και να διαβαστούν με ευχαρίστηση σήμερα, σχεδόν όλα είναι ανοιχτά προκατειλημμένα και εξαιρετικά στενά στο ιστορικό τους εύρος. Πολλοί μόλις και μετά βίας αναφέρουν την ισπανική εξερεύνηση της Νότιας και Βόρειας Αμερικής και πηδούν αμέσως στην άφιξη των Άγγλων στο Τζέιμσταουν. Οι Ινδοί αναφέρονται συχνά ως «άγριοι» που έπρεπε να απομακρυνθούν για να ανοίξει ο πολιτισμός. Μερικά βιβλία είχαν μια ανεκτική άποψη για τη δουλεία, απεικονίζοντας την Ανασυγκρότηση ως εποχή μαύρης διαφθοράς και αταξίας και επαινώντας την άνοδο της Κου Κλουξ Κλαν.

Ακόμη και τα βιβλία που παίρνουν ξεκάθαρη θέση ενάντια στη δουλεία, τη σφαγή των Ινδιάνων της Αμερικής ή τον αποκλεισμό των γυναικών από τη δημόσια ζωή σπάνια επιτρέπουν στα μέλη αυτών των ομάδων να μιλήσουν από μόνα τους. Ο Frederick Douglass, ο Tecumseh και η Harriet Tubman σπάνια φαίνονται και σχεδόν ποτέ δεν ακούγονται. Η πολιτική ορθότητα ευνοούσε μια εκδοχή της ιστορίας στην οποία οι καταπιεσμένες μειονότητες δύσκολα φαντάζονταν. Τώρα απαιτεί μεγαλύτερη ποικιλία ιστορικών παραγόντων, με ένα μικρό πλεονέκτημα να δίνεται στις ομάδες που παραδοσιακά έμειναν εκτός προηγούμενων ιστοριών. Τα βιβλία ιστορίας έτειναν να βελτιώνονται τις δεκαετίες του 1950 και του 1960, και μερικά από τα βιβλία των τελευταίων είκοσι πέντε ετών, ιδιαίτερα για μεγαλύτερους μαθητές, είναι εκπληκτικά καλά. Λαμβάνουν υπόψη τα πολιτικά δικαιώματα και τα κινήματα των γυναικών και παρουσιάζουν αυτό που οι περισσότεροι άνθρωποι σήμερα θα θεωρούσαν μια πολύ πιο ισορροπημένη αφήγηση της ιστορίας, ενώ περιλαμβάνουν αρκετά ουσιαστικές ιστορικές αφηγήσεις.

Μέχρι τη δεκαετία του 1990, ωστόσο, οι ανησυχίες για την πολιτική ορθότητα μαζί με την απαίτηση για μικρότερα κείμενα που συνδυάζονται για να παράγουν λεπτές και παραμορφωμένες εκδοχές της ιστορίας που στη μονόπλευρά τους είναι αντίθετα με τα παλιά ρατσιστικά κείμενα. Οι τυπικές ιστορίες της εποχής του Τζάκσον, για παράδειγμα, έτειναν να υποβαθμίσουν τη βάναυση μεταχείρισή του προς τους Ινδιάνους και είχαν πολλά να πουν για την επίθεση του Τζάκσον στην Εθνική Τράπεζα, τη δημιουργία του συστήματος λάφυρας, τον Νόμο Ακύρωσης και την κρίση στα κράτη. δικαιώματα. Τώρα, στο βιβλίο Macmillan/McGraw-Hill για μαθητές της πέμπτης τάξης, ολόκληρη η εποχή του Τζάκσον αντιμετωπίζεται σε μόλις 160 γραμμές, 118 από τις οποίες είναι αφιερωμένες στην εκδίωξη των Ινδιάνων από τη Τζόρτζια και στο «Trail of Tears».

Το κεφάλαιο για τον Εμφύλιο Πόλεμο στο ιστορικό βιβλίο του Harcourt Brace, «The Long Road to a Union Victory», ξεκινά με μια ενότητα για τα «African Regiments» πριν παρουσιάσει τον στρατηγό Ulysses S. Grant. Ενώ είναι σίγουρα σημαντικό να επισημανθεί η εδώ και καιρό παραμελημένη συνεισφορά των αφροαμερικανικών στρατευμάτων στην υπόθεση της Ένωσης—38.000 από τους οποίους έχασαν τη ζωή τους—η στρατιωτική τους θητεία, χωρίς δική τους ευθύνη, ήρθε σχετικά αργά στον πόλεμο και μπορούν». Να γίνει κατανοητό χωρίς κάποια γνώση τέτοιων σημαντικών γεγονότων όπως οι νίκες του Grant στο Vicksburg και το Fort Donelson.

Στην αφήγηση της σφαγής της Βοστώνης που δόθηκε και από τα τέσσερα τυπικά εγχειρίδια που υποβλήθηκαν στο Τέξας, η κύρια ιστορική προσωπικότητα είναι ο Κρίσπους Άτουκς, ένας δραπέτης σκλάβος, και όχι ο Σάμιουελ Άνταμς, ο Πωλ Ρέβερ ή ο Τζον Άνταμς. Ένας μελαχρινός άνδρας μεικτής καταγωγής, εν μέρει μαύρος, εν μέρει Αμερικανός Ινδός, ο Άτουκς σκοτώθηκε πράγματι στη σφαγή της Βοστώνης. Το ότι ένας μαύρος ήταν από τους πρώτους που πέθανε στην Αμερικανική Επανάσταση αξίζει σίγουρα προσοχή. το ίδιο και το γεγονός ότι είχε αγνοηθεί από προηγούμενα σχολικά βιβλία. Αλλά η μεγάλη έμφαση που δίνεται στον Crispus Attucks στην παραμέληση άλλων σημαντικών προσώπων σε όλα τα νέα πρότυπα εγχειρίδια είναι ένα κλασικό παράδειγμα της τρέχουσας τάσης προς πολιτική ορθοδοξία και ομοιογένεια.

3.

Στη θλιβερή κατάσταση των σημερινών σχολικών βιβλίων, το επίτευγμα του A History of US της Joy Hakim είναι ακόμη πιο εντυπωσιακό. Η Χακίμ ξεκίνησε να γράψει μια σειρά βιβλίων που θα συνδύαζαν τις καλύτερες ιδιότητες των προηγούμενων αφηγηματικών ιστοριών με τη σύγχρονη ιστορική έρευνα. Πεπεισμένη ότι η ιστορία είναι εγγενώς συναρπαστική, γεμίζει τα βιβλία της με ανέκδοτα, αποσπάσματα, χιούμορ και καλά περιγραφόμενους χαρακτήρες. Αντί να μιλάει στα παιδιά με απλοποιημένη γλώσσα, τα βιβλία της καλούν τα παιδιά να κάνουν μια προσπάθεια.

Για παράδειγμα, η Χακίμ περιγράφει το ταξίδι του Κολόμβου – ένα από τα τυπικά χαρακτηριστικά όλων των σχολικών βιβλίων – με μερικές ζωντανές λεπτομέρειες.

Στα μέσα Σεπτεμβρίου έρχονται σε αυτό που μοιάζει να είναι ένα λιβάδι με γρασίδι στη μέση του ωκεανού. Είναι η Θάλασσα των Σαργασσών — μια περιοχή με πυκνά, πράσινα φύκια. Οι ναυτικοί δεν έχουν ξαναδεί κάτι τέτοιο. Φοβούνται ότι τα πλοία θα μπερδευτούν στο πράσινο βούρκο. Σύντομα όμως βγαίνουν από αυτό και πάλι στην ανοιχτή θάλασσα…. Η θάλασσα μοιάζει απέραντη. Στις 9 Οκτωβρίου λένε ότι δεν θα πάνε άλλο. Ο Κολόμβος παρακαλεί για άλλες τρεις ημέρες ιστιοπλοΐας. Μετά, λέει, αν δεν δουν στεριά, μπορεί να του κόψουν το κεφάλι και να πλεύσουν σπίτι με ησυχία.

Η περιγραφή της Χακίμ, βασισμένη στενά στην αφήγηση του ίδιου του Κολόμβου, δίνει κάποια αίσθηση του τρόμου και της κατάπληξης των ανθρώπων που κάνουν ένα αχαρτογράφητο ταξίδι σε έναν άγνωστο κόσμο και αποφεύγει τη μηχανική απαγγελία ονομάτων και ημερομηνιών που διαχέεται στα άλλα κείμενα.

«Η Χακίμ έχει μια αίσθηση για τη «διαφορετικότητα» του παρελθόντος, που την κάνει αληθινή, και αυτό το μεταφέρει μέσω της χρήσης πρωτότυπων εγγράφων», λέει ο Γκόρντον Γουντ, καθηγητής πρώιμης αμερικανικής ιστορίας στο Πανεπιστήμιο Μπράουν. Αυτή ακριβώς η αίσθηση διαφορετικότητας αντιτάχθηκε ένας πιθανός εκδότης όταν προσπάθησε να την κάνει να αφαιρέσει από το βιβλίο της τον λογαριασμό που παραθέτει ένας επιζών από το ταξίδι του Μαγγελάνου, ο οποίος έγραψε ότι το πλήρωμα έτρωγε μπισκότα που μύριζαν σαν ούρα αρουραίων:

Ήμασταν τρεις μήνες και είκοσι μέρες χωρίς να πάρουμε κανένα είδος φρέσκου φαγητού. Φάγαμε μπισκότο, που δεν ήταν πια μπισκότο, αλλά σκόνη μπισκότου με σμήνη σκουληκιών, γιατί είχαν φάει το καλό. Μύριζε έντονα τα ούρα των αρουραίων… Και των αρουραίων… μερικοί από εμάς δεν μπορούσαμε να χορτάσουμε.

Αυτά είναι τα είδη των συγκεκριμένων λεπτομερειών που είναι πιθανό να κάνουν την ιστορία ενδιαφέρουσα σε ένα δεκάχρονο παιδί. Αλλά αν η Χακίμ δεν ήταν η μοναδική συγγραφέας της σειράς, δεν θα μπορούσε να αντισταθεί στην πίεση να αφαιρέσει το προσβλητικό απόσπασμα.

Εδώ είναι μέρος της αφήγησης της Χακίμ για μια από τις πρώτες ισπανικές αποστολές στη Φλόριντα σε αναζήτηση των θρυλικών πόλεων του χρυσού:

Οδηγήθηκαν από έναν μονόφθαλμο, κόκκινα γενειοφόρο κατακτητή που ονομαζόταν Panfilo de Narvaez. Ο Narvaez ήταν πλούσιος, ανοργάνωτος και τρομερά σκληρός. Είχε χάσει το μάτι του πολεμώντας τον Κορτές. Ο Narvaez παρέλασε τους άνδρες του στη δυτική ακτή της Φλόριντα…. Οι Ινδιάνοι «παίζοντας φλάουτα από καλάμι» εξέπληξαν τους εξερευνητές. Ήταν μια παραδοσιακή μορφή χαιρετισμού. Αλλά ο Narvaez δεν ήταν λάτρης της μουσικής. Είχε σκοτώσει μερικές εκατοντάδες Ινδιάνους — χωρίς ιδιαίτερο λόγο. Μετά ανάγκασε κάποιους Ινδούς να τον μεταφέρουν στο εσωτερικό της γης.

Η Χακίμ αργότερα περιγράφει την καταστροφική αναχώρηση της ισπανικής αποστολής:

Οι Ινδοί περίμεναν την κατάλληλη στιγμή. Ήρθε όταν οι κατακτητές βρίσκονταν σε βαθιά νερά διασχίζοντας μια λίμνη. Δηλητηριασμένα βέλη έπεσαν βροχή πάνω τους. Τα αιχμηρά βέλη κόβουν ακριβώς τα κοστούμια τους από υφαντό ταχυδρομείο.

Οι Ισπανοί που επέζησαν δεν μπορούσαν να βρουν τα πλοία τους. Ήταν πεινασμένοι και απελπισμένοι. Έφτιαξαν λοιπόν πέντε βάρκες. Μετά έφαγαν τα άλογά τους, έκαναν το δέρμα του αλόγου σε μπουκάλια νερού και πανιά και έσπρωξαν. Δεδομένου ότι δεν ήξεραν πολλά για τη ναυπήγηση σκαφών, τα περισσότερα από τα σκάφη τους βυθίστηκαν.

Η Χακίμ χρησιμοποιεί τις χαρακτηριστικές λεπτομέρειες της ιστορικής εμπειρίας – τον μονόφθαλμο κατακτητή, τους άνδρες που τρώνε τα άλογα και χρησιμοποιούν τα δέρματά τους ως πανιά – για να υποδηλώσει τόσο την εξαιρετική σκληρότητα των κατακτητών όσο και τη σημαντική γενναιότητα που έδειξαν μπροστά σε φρικτούς κινδύνους. Αντίθετα, εδώ είναι η αναιμική αφήγηση της ίδιας αποστολής στη Φλόριντα στο Build Our Nation του Houghton Mifflin:

Το 1528, ο Pánfilo de Narváez πήγε στη Φλόριντα αναζητώντας τις Επτά Πόλεις. Έφυγε από την Κούβα με στρατό 400 ανδρών.

Οι ιθαγενείς της Φλόριντα υπερασπίστηκαν τον εαυτό τους. Έβαλαν ενέδρα, ή επιτέθηκαν αιφνιδιαστικά, στον στρατό καθώς διέσχιζε μια λίμνη. Τελικά μόνο τέσσερα άτομα γλίτωσαν. Αυτοί οι άνδρες έζησαν με τους Ινδιάνους Yakui και άλλες ομάδες για χρόνια πριν μπορέσουν να επιστρέψουν στο Μεξικό.

Η δεύτερη παράγραφος είναι μπερδεμένη ως προς την πολύ απλή της σκέψη. Ίσως λόγω της έλλειψης χώρου και της ανησυχίας να αποφύγουν να πουν ότι οι Ισπανοί δολοφόνησαν στην πραγματικότητα αρκετές εκατοντάδες Ινδιάνους κατά την άφιξή τους, οι συγγραφείς γράφουν απλώς ότι «οι ιθαγενείς της Αμερικής υπερασπίστηκαν τον εαυτό τους», χωρίς να υποδείξουν σε τι αμύνονταν.

Η Χακίμ είναι επίσης ο μόνος πρόσφατος συγγραφέας βιβλίων που δεν έκανε τον Κρίσπους Άτουκς ήρωα της σφαγής της Βοστώνης. Επιλέγει να επικεντρωθεί στις διαφορετικές δραστηριότητες και ιδέες των Samuel Adams και John Adams. Ο Σάμιουελ Άνταμς έδωσε μια παραμορφωμένη περιγραφή του περιστατικού σε φυλλάδια για να προωθήσει την αιτία της επανάστασης, ενώ ο Τζον Άνταμς επέμενε να υπερασπιστεί στο δικαστήριο τους Βρετανούς στρατιώτες που πυροβόλησαν εναντίον ενός εξεγερμένου πλήθους και τους κέρδισε την αθώωση. Και οι δύο πίστευαν στην αιτία της επανάστασης, αλλά ο Τζον Άνταμς ήθελε να τονίσει ότι η επανάσταση πρέπει να βασίζεται στο κράτος δικαίου και όχι στη δικαιοσύνη του όχλου. Η Χακίμ περιγράφει τι έκανε ο καθένας τους απλά και κομψά και καταφέρνει να κάνει μια λεπτή επισήμανση σχετικά με την αποδόμηση ενός ιστορικού μύθου, χωρίς να ασέβεται κανέναν τον Άνταμς.

Η Χακίμ αποφεύγει τη νέα αγιογραφία του Crispus Attucks επειδή πιστεύει ότι είχε ρόλο στην πρόκληση της σφαγής. αλλά τα βιβλία της, στην πραγματικότητα, περιέχουν πολλά άλλα σημαντικά μαύρα ιστορικά πρόσωπα. Δεν αφιερώνει μόνο ένα κεφάλαιο στον Φρέντερικ Ντάγκλας και τον αγώνα του ενάντια στη δουλεία, αλλά περιγράφει σε μεταγενέστερα κεφάλαια την υπεράσπιση των δικαιωμάτων των γυναικών και την αντίθεσή του στον πόλεμο των Ηνωμένων Πολιτειών με το Μεξικό. Έτσι, ο Ντάγκλας δεν εμφανίζεται απλώς ως ένας δραπέτης σκλάβος και υποστηρικτής της κατάργησης, αλλά ως ηγέτης με ηθικό και πολιτικό ανάστημα που κατανοούσε ότι η αντίθεση στη δουλεία ήταν μέρος της ευρύτερης υπόθεσης της ελευθερίας και των ανθρωπίνων δικαιωμάτων.

Πολύ πριν από την πρόσφατη ταινία του Steven Spielberg, η Χακίμ είχε ένα κεφάλαιο για την εξέγερση του Amistad, το οποίο δεν αναφέρεται σε κανένα από τα άλλα σχολικά βιβλία (αν και τώρα μπορούμε να περιμένουμε ότι θα είναι σχεδόν υποχρεωτικό). Ωστόσο, το βιβλίο της Χακίμ έχει επίσης μια αίσθηση αναλογίας που συχνά λείπει από τα τυπικά σχολικά βιβλία. Για παράδειγμα, σχεδόν σε όλα τα βιβλία που ασχολούνται με την αποστολή του Lewis και του Clark, έχει γίνει ο κανόνας να επικεντρώνονται στη μεταφράστριά τους ιθαγενών Αμερικανών, Sacagawea, και να αναφέρουν την παρουσία ενός μοναχικού μαύρου άνδρα στην ομάδα. Αλλά οι λογαριασμοί είναι τόσο λιγοστοί που ο σκοπός των εξερευνητών χάνεται και η αναφορά του Αφροαμερικανού σκλάβου φαίνεται άσκοπη. Σύμφωνα με το Build Our Nation του Houghton Mifflin:

Ο Λιούις και ο Κλαρκ ξεκίνησαν από το συνοριακό φυλάκιο του Σεντ Λούις τον Μάιο του 1804. Περίπου 40 άνδρες πήγαν μαζί τους, συμπεριλαμβανομένου ενός σκλάβου Αφροαμερικανού ονόματι Γιορκ. Εκτός από την προσπάθεια να βρουν μια υδάτινη διαδρομή σε όλη την ήπειρο, στόχος τους ήταν να μάθουν περισσότερα για τη γη, τα φυτά, τα ζώα και τους ανθρώπους της Δύσης.

Ο York δεν αναφέρεται ξανά, επομένως είναι ασαφές γιατί αναφέρεται καθόλου. Το κεφάλαιο της Χακίμ για τον Λιούις και τον Κλαρκ επικεντρώνεται στον κύριο σκοπό της αποστολής – την εξερεύνηση της χλωρίδας και της πανίδας της αμερικανικής Δύσης – και μεταφέρει τον ενθουσιασμό των ανακαλύψεών τους. Στη συνέχεια, μετά από πολλές σελίδες που περιγράφουν τα ευρήματα των εξερευνητών, γράφει για το μαύρο μέλος της αποστολής. αλλά όταν το κάνει, έχουμε μια έντονη αίσθηση της εντύπωσης που άφησε.

Ένας άντρας ονόματι Γιορκ ήταν σημαντικό μέλος της ομάδας Λιούις και Κλαρκ. Ο Γιορκ ήταν ο μαύρος σκλάβος του Κλαρκ. Ήταν ψηλότερος από έξι πόδια και εξαιρετικός κολυμβητής, κυνηγός και παγιδευτής. Οι Ινδοί ένιωσαν δέος από την Γιορκ. οι περισσότεροι δεν είχαν ξαναδεί μαύρο άνδρα. Οι Ινδοί πολεμιστές έβαφαν συχνά το σώμα τους με κάρβουνο. Ήταν ένα σημάδι επιτυχίας στη μάχη. Έτσι, όταν είδαν τον δυνατό Γιορκ με κάρβουνο, τον νόμιζαν ότι ήταν ο ισχυρότερος από τους ανθρώπους. (Η Υόρκη ελευθερώθηκε όταν η αποστολή επέστρεψε στο σπίτι. Κατευθύνθηκε πίσω δυτικά και λέγεται ότι έγινε αρχηγός μιας ινδιάνικης φυλής.)

Παρόλο που τα βιβλία της Χακίμ μπορούν να διαβαστούν από μικρά παιδιά, είναι εκπληκτικά εξελιγμένα στο να υποδηλώνουν την πολυπλοκότητα των ηθικών επιλογών. Επισημαίνει, για παράδειγμα, ότι ο Τζορτζ Μέισον της Βιρτζίνια αρνήθηκε να υπογράψει το Σύνταγμα επειδή δεν απαγόρευε το δουλεμπόριο. αλλά παρέμεινε ισόβιος ιδιοκτήτης σκλάβων, ενώ ο Τζον Ράτλετζ της Νότιας Καρολίνας υποστήριξε στη Συνταγματική Συνέλευση υπέρ της δουλείας—και μετά πήγε σπίτι και αθόρυβα απελευθέρωσε τους σκλάβους του.

Η Χακίμ δυσκολεύτηκε να τυπώσει και να διανείμει το βιβλίο της. Όλοι οι μεγάλοι εκδότες σχολικών βιβλίων, ενώ το επαίνεσαν ιδιαίτερα, είπαν ότι δεν ταίριαζε αρκετά καλά στη μορφή του σχολικού βιβλίου. Γρήγορα φάνηκε ότι δεν ήθελαν το νέο εγχειρίδιο κάποιου άλλου να ανταγωνίζεται το δικό τους. Από πολλές απόψεις, επιπλέον, το βιβλίο της Χακίμ απειλεί ολόκληρη τη βιομηχανία σχολικών βιβλίων. Οι εκδοτικές εταιρείες επενδύουν πολλά εκατομμύρια δολάρια σε ένα εγχειρίδιο, απασχολώντας δεκάδες συγγραφείς, συμβούλους και καλλιτεχνικούς διευθυντές. ότι μια γιαγιά από τη Βιρτζίνια θα μπορούσε να κάνει κάτι ανώτερο με ένα κλάσμα του κόστους θέτει υπό αμφισβήτηση ολόκληρο το σύστημά τους. Τελικά, η Oxford University Press συμφώνησε να εκδώσει τα βιβλία της, αναθέτοντας τη διανομή τους μέσω του εκδότη σχολικών βιβλίων D.C. Heath. Μετά τη δημοσίευση του A History of US, το Heath αγοράστηκε από τον Houghton Mifflin, τον μεγαλύτερο εκδότη σχολικών βιβλίων ιστορίας. Ο Houghton είχε το δικό του ανταγωνιστικό εγχειρίδιο και ουσιαστικά δεν έκανε καμία προσπάθεια να διανείμει εκείνο της Χακίμ. Αυτή και η Οξφόρδη μήνυσαν τον Houghton για παραβίαση της αντιμονοπωλιακής νομοθεσίας σε μια αγωγή που έθεσε ρητά το ζήτημα της αυξανόμενης συγκέντρωσης στη βιομηχανία σχολικών βιβλίων.

Επιπλέον, το βιβλίο είχε κάποιες δυσκολίες στο να ξεπεράσει τη διαδικασία της κρατικής «υιοθεσίας». Από τα πέντε αμερικανικά βιβλία ιστορίας που παρουσιάστηκαν για υιοθέτηση στο Τέξας, το A History of US ήταν το μόνο που απορρίφθηκε. Ο λόγος, επίσημα, είναι ότι επειδή τα κείμενά της δημοσιεύτηκαν σε δέκα μικρότερους τόμους και όχι σε έναν ολοκληρωμένο, δεν ανταποκρίνονταν στα τεχνικά κριτήρια του κράτους. Μια οργανωμένη εκστρατεία συγγραφής επιστολών προς την Εκπαιδευτική Αρχή του Τέξας κατήγγειλε τα βιβλία ως «αντιπατριωτικά» και «σοσιαλιστικά». Όμως τα βιβλία έχουν υιοθετηθεί σε παραδοσιακά συντηρητικές πολιτείες όπως το Τενεσί και η Βιρτζίνια, των οποίων οι εκπαιδευτικοί υπάλληλοι λένε ότι θέλουν να επιστρέψουν στις βασικές δεξιότητες της ανάγνωσης και της γραφής. Χρησιμοποιούνται ευρέως ακόμη και από θρησκευόμενους συντηρητικούς που διδάσκουν τα παιδιά τους στο σπίτι και ανυπομονούν να τους δώσουν πιο ουσιαστικό υλικό από αυτό που παίρνουν στα τοπικά δημόσια σχολεία τους. Τα βιβλία έχουν επίσης χρησιμοποιηθεί με επιτυχία τόσο σε δημόσια σχολεία της πόλης σε πολλές πόλεις όσο και σε ιδιωτικά ιδρύματα όπως το Brearley και το St. Bernard’s στη Νέα Υόρκη.

Αν και η Οξφόρδη τύπωσε αρχικά μόνο 8.000 αντίτυπα από κάθε τόμο, τα βιβλία Ιστορίας των ΗΠΑ έχουν πουλήσει τώρα περίπου ένα εκατομμύριο αντίτυπα. Η Χακίμ λαμβάνει συχνά γράμματα θαυμαστών από μαθητές-αναγνώστες—κάτι που είναι σχεδόν αδιανόητο για έναν τυπικό συγγραφέα σχολικών βιβλίων. Η αξιοσημείωτη επιτυχία των βιβλίων της δείχνει ότι πολλά παιδιά λιμοκτονούν για καλή αφήγηση και πραγματική ιστορία. Και δείχνοντας την οικονομική καθώς και τη λογοτεχνική αξία της ύπαρξης ενός μόνο συγγραφέα, το A History of US προτείνει μια πιθανή διέξοδο από το αδιέξοδο στο οποίο βρίσκεται η βιομηχανία των σχολικών βιβλίων.

Είναι αλήθεια ότι η σειρά έχει μόνο ένα μικρό μερίδιο αγοράς που κυριαρχείται από μερικές πολύ μεγάλες εταιρείες σχολικών βιβλίων. Αλλά οι εκδοτικοί όμιλοι που προέκυψαν από τον τελευταίο γύρο συγχωνεύσεων μπορεί να αποδειχθούν δεινόσαυροι στο δρόμο προς την εξαφάνιση. Πολλοί δάσκαλοι με τους οποίους μίλησα στο Εθνικό Συνέδριο Κοινωνικών Σπουδών του 1997 στο Σινσινάτι είπαν ότι δεν ήταν ικανοποιημένοι με τα τυπικά σχολικά βιβλία και ότι προτιμούσαν να χρησιμοποιούν διάφορα βιβλία και πηγές για να διδάξουν τα μαθήματά τους. Περισσότεροι από λίγοι μου είπαν ότι κάνουν αυξημένη χρήση του Διαδικτύου, στο οποίο υπάρχουν αρκετοί αξιόλογοι ιστότοποι αμερικανικής ιστορίας. Το αποκεντρωμένο Διαδίκτυο θα μπορούσε να ενθαρρύνει ορισμένους εκπαιδευτικούς να απομακρυνθούν από την εξαιρετικά συγκεντρωτική μορφή σχολικών βιβλίων. Αλλά θα ήταν ανόητο να είμαστε υπερβολικά αισιόδοξοι. Η τρέχουσα αγάπη με τα CD-ROM και άλλες συσκευές υψηλής τεχνολογίας θα μπορούσε απλώς να αυξήσει το κόστος των σχολικών βιβλίων, να ευνοήσει τους μεγάλους εκδότες και να αυξήσει περαιτέρω την κυριαρχία της εικόνας έναντι του κειμένου, σε βάρος της ιστορίας.

________

Ο Alexander Stille είναι καθηγητής Διεθνούς Δημοσιογραφίας στο San Paolo στην Κολούμπια. Το πιο πρόσφατο βιβλίο του είναι τα απομνημονεύματα, The Force of Things: A Marriage in War and Peace. (Οκτώβριος 2019)

Πηγή: The New York Review

Σχετικά Άρθρα

Leave a Comment

Αυτή η ιστοσελίδα χρησιμοποιεί cookies για να βελτιώσει την εμπειρία σας. Συνεχίζοντας την περιήγησή σας, δίνετε την συγκατάθεσή σας για την χρήση των cookies. Aποδοχή