«Έχω ένα είδος θαλασσινής αίσθησης εδώ», έγραψε ο Μέλβιλ για το Arrowhead, τη φάρμα της Μασαχουσέτης όπου έγραψε το «Moby-Dick». Εικονογράφηση από την Carson Ellis
- Jill Lepore
Ο Χέρμαν Μέλβιλ φαίνεται ότι είχε την ιδέα να γράψει ένα μυθιστόρημα για ένα τρελό κυνήγι μιας τρομερής φάλαινας κατά τη διάρκεια ενός ταξιδιού στον ωκεανό, αλλά έγραψε το μεγαλύτερο μέρος του «Μόμπι-Ντικ» στη στεριά, σε μια κοιλάδα, σε ένα αγρόκτημα, σε ένα σπίτι. – τσαντίζεται με τη γυναίκα του, τις αδερφές του και τη μητέρα του. Ονόμασε το αγρόκτημα Arrowhead, από τα λείψανα που έσκαψε με το αλέτρι του, και έγραψε σε ένα δωμάτιο του δεύτερου ορόφου που έβλεπε στα βουνά στο βάθος και, πιο κοντά, σε χωράφια με κολοκύθες και καλαμπόκι, καλλιέργειες που έσπειρε για να ταΐσει τα ζώα του, «οι φίλοι μου το άλογο και η αγελάδα». Στον αχυρώνα, του άρεσε να τους βλέπει να τρώνε, ειδικά την αγελάδα. του άρεσε ο τρόπος που κινούσε τα σαγόνια της. «Το κάνει τόσο ήπια και με τέτοια ιερότητα», έγραψε, τη χρονιά που κράτησε στο γραφείο του ένα αντίγραφο της «Φυσικής Ιστορίας της Σπερματοφάλαινας» του Τόμας Μπιλ. Στην πόρτα της αίθουσας γραφής του, τοποθέτησε μια κλειδαριά. Δίπλα στην εστία, κρατούσε καμάκι. το χρησιμοποιούσε ως πόκερ.
Δεν γνωρίζει κανείς τον Χέρμαν Μέλβιλ. Αυτό το καλοκαίρι συμπληρώνονται διακόσια χρόνια από τη γέννησή του και εκατό χρόνια από την αναβίωσή του. Γεννημένος το 1819, πέθανε το 1891, ξεχασμένος, για να τον ανακαλύψουν ξανά γύρω στα εκατό χρόνια από τη γέννησή του, το 1919. Από τότε, η φήμη του δεν έχει όρια, η φήμη του δεν έχει ανάπαυση, η ζωή του δεν έχει ιδιωτικότητα. Τα έργα του έχουν δημοσιευτεί, οι σημειώσεις που έκανε στα βιβλία του ψηφιοποιημένες, ένα ημερολόγιο της καθημερινότητάς του συγκεντρώνεται, κάθε κίνηση ανιχνεύεται, όλες οι δηλώσεις έχουν αναλυθεί, κάθε σελίδα με αυτιά σκύλου σαρωμένη και ανεβασμένη, σαν τόσο πολύ σανό πεταμένο σε ένα πατάρι. Και όμως, όπως έγραψε ο Andrew Delbanco σε μια περίεργη βιογραφία, «Melville: His World and Work» (2005), «η αναζήτηση για τον ιδιωτικό Melville συνήθως οδηγεί σε αδιέξοδο».
Στο δρόμο προς αυτό το αδιέξοδο υπάρχει ένας αχυρώνας, και φλέγεται. Ο Μέλβιλ δεν ήθελε να διατηρηθούν τα έργα του. «Είναι μια κακή συνήθεια μου να καταστρέφω σχεδόν όλα μου τα γράμματα», ομολόγησε. Έκαψε τα χειρόγραφά του. Έτρεπε από τους φωτογράφους: «Στον διάβολο μαζί σου και τη δαγκεροτυπία σου!» Στο «Pierre; or, The Ambiguities», το φρικιαστικά αυτοβιογραφικό του και, εκτός αν το παίρνετε στα σοβαρά, παραληρητικά αστείο γοτθικό θρίλερ που διαδραματίζεται σε ένα φανταστικό Arrowhead και δημοσιεύτηκε το 1852 – λιγότερο από ένα χρόνο μετά το «Moby-Dick» – ένας πυρετώδης, μανιακός Pierre, που βυθίστηκε ο ίδιος σε καταστροφή και παρέσυρε την οικογένειά του στη δυσφημία, αναλογίζεται την κληρονομιά του:
Μέχρι τώρα έχω συσσωρεύσει αναμνηστικά και μνημεία του παρελθόντος. Υπήρξα λάτρης όλων των κειμηλίων. ένα στοργικό φίλτρο μακριά από γράμματα, τρίχες μαλλιών, κομμάτια κορδέλας, λουλούδια και τις χίλιες και μία λεπτομέριες που η αγάπη και η μνήμη νομίζουν ότι αγιάζουν: — αλλά τώρα τελείωσε για πάντα!
Σε φρενίτιδα, ο Πιερ καταστρέφει το πορτρέτο του πατέρα του, σκίζοντας τον καμβά από το κάδρο του, κυλώντας τον σε έναν κύλινδρο και δεσμεύοντάς τον στις «τραγίσιμες, θορυβώδεις φλόγες», αν και βλέποντάς το να μαυρίζει, πανικοβάλλεται όταν «ξετυλίγεται ξαφνικά από το καμένο κορδόνι που το είχε δέσει, για μια γρήγορη στιγμή, ιδωμένο μέσα από τη φλόγα και τον καπνό, το στραμμένο προς τα πάνω πορτρέτο τον κοίταξε βασανισμένα με ικετευτική φρίκη». Στη συνέχεια, όμως, ρίχνει στο δωμάτιο, ψάχνοντας να κάψει περισσότερα:
Έτρεξε πίσω στο σεντούκι, και αρπάζοντας επαναλαμβανόμενα πακέτα οικογενειακών επιστολών, και κάθε λογής διάφορα μνημεία σε χαρτί, τα πέταξε το ένα μετά το άλλο στη φωτιά.
«Έτσι, και έτσι, και έτσι! . . . Τώρα όλα έγιναν και όλα είναι στάχτη!».
Η ανάφλεξη της αλληλογραφίας φαίνεται να ήταν κάτι σαν παράδοση της οικογένειας Μέλβιλ. Κάποιος από τους κουρελιασμένους συγγενείς του Μέλβιλ με γαιοκτήμονες αριστοκράτες και δύστροπους ναυτικούς και απατεώνες χρεοκοπημένες και ζοφερές χήρες κατέστρεψε τις επιστολές του συγγραφέα προς τη μητέρα του μαζί με σχεδόν όλες τις επιστολές του προς τους αδελφούς και τις αδερφές του. Μια από τις ανιψιές του έριξε αλληλογραφία μεταξύ του πατέρα της και του θείου της σε μια φωτιά στο Arrowhead, και, παρόλο που η χήρα του Melville κρατούσε τα χαρτιά του συζύγου της σε ένα τσίγκινο κουτί, συμπεριλαμβανομένων των αδημοσίευτων χειρογράφων του («Billy Budd», κρυμμένο σε αυτό το κουτί, δεν Δημοσιεύτηκαν μέχρι το 1924), τα γράμματα του Μέλβιλ στη σύζυγό του, Ελίζαμπεθ, φαίνεται να καταστράφηκαν από την κόρη τους, η οποία αρνήθηκε να πει το όνομα του πατέρα της, πιθανώς επειδή, όπως υποδηλώνουν ορισμένα στοιχεία, ο Μέλβιλ ήταν παράφρων. Η Elizabeth μερικές φορές το πίστευε, και οι κριτικοί το είπαν, αν και μετά βίας μπορεί να πιστωθεί ο τελευταίος, λόγω της σκληρότητας, και επειδή αυτό που εννοούσαν ήταν ότι οι ιστορίες του ήταν τρελοί. «Τρελός Χέρμαν Μέλβιλ» ήταν ο τίτλος μιας διαβόητης πλέον κριτικής του «Πιερ». «Σημ. Δεν είμαι τρελός», έγραψε ο Μέλβιλ σε ένα υστερόγραφο στα τέλη της ζωής του.
Ίσως όχι, αλλά υπέφερε φρικτά στη σοφίτα του μυαλού του. Αφού τελείωσε το «Moby-Dick» και ξεκινούσε το «Pierre», έγραψε, από το Arrowhead, στον Nathaniel Hawthorne – «Πιστέψτε με, δεν είμαι τρελός!» – ότι θα ήθελε να μπορούσε «να είχε μια χαρτοποιία να ιδρυθεί σε ένα Το τέλος του σπιτιού, και έτσι έχω μια ατελείωτη λωρίδα ανόητων να κυλάει πάνω στο γραφείο μου. και πάνω σε αυτό το ατελείωτο κορδόνι θα έπρεπε να γράψω χίλιες—ένα εκατομμύριο—δισεκατομμύρια σκέψεις». Έπρεπε να γράψει. Ήθελε να τον διαβάζουν. Δεν άντεχε να τον βλέπουν. Το στραμμένο προς τα πάνω πορτρέτο του μας κοιτάζει βασανισμένα με φρίκη.
Η πλοκή του «Pierre» τίθεται σε κίνηση με την άφιξη ενός γράμματος, που δόθηκε στον Pierre σε μια πύλη κήπου στο σκοτάδι μιας νύχτας χωρίς φεγγάρι από μια σκοτεινή φιγούρα με κουκούλα:
“Για μένα!” αναφώνησε ο Πιερ αχνά, ξεκινώντας από την παράξενη συνάντηση· «νομίζω ότι είναι περίεργος χρόνος και τόπος για να παραδώσεις την αλληλογραφία σου!»
Το γράμμα είναι από την αδερφή του Πιέρ, τη φάλαινα προς τον Αχαάβ του.
«Γράψε απευθείας στο Πίτσφιλντ, φρόντισε ο Χέρμανς», έδωσε εντολή η αδερφή του Μέλβιλ, Αουγκούστα, στους ανταποκριτές της όταν μετακόμισε στο Arrowhead για να ζήσει μαζί του. Ο Μέλβιλ παρέδωσε το ταχυδρομείο με το άλογό του, τον Τσάρλι, από ένα ταχυδρομείο στο χωριό Μπέρκσαϊρ του Πίτσφιλντ, και το μετέφερε επίσης πίσω. «Ο Χέρμαν μόλις πηγαίνει στην πόλη και ήμουν υποχρεωμένος να κάνω το στυλό μου να πετάει σωστά», ζήτησε συγγνώμη η Αουγκούστα.
Οι στρόφιγγες του μπάντμιντον τιμούν τους φίλους που έχασαν.
«Ας αφιερώσουμε τώρα μια στιγμή για να θυμηθούμε αυτούς που χάσαμε από τα σκυλιά και τις υδρορροές στέγης».
Η Αουγκούστα Μέλβιλ ήταν η πιο υπάκουη συγγραφέας επιστολών του Μέλβιλ, ρόλος που φαίνεται ότι της είχε αναθέσει η μητέρα της. («Καλύτερα να γράψεις τον Χέρμαν την Πέμπτη», διέταξε η κυρία Μέλβιλ που δεν έπρεπε να αρνηθείς. πρώτος αναγνώστης. Εμφανίζεται συχνά στα γράμματά της: «Ο Χέρμαν μόλις πέρασε από το δωμάτιο. «Ποιον γράφεις στον Γκας;» Και εμφανίζεται και στα λιγοστά γράμματά του που έχουν διασωθεί. «Η αδερφή μου Αουγκούστα με παρακαλεί να στείλω τους ειλικρινείς χαιρετισμούς της τόσο σε εσάς όσο και στον κύριο Χόθορν», έγραψε ο Μέλβιλ στη Σοφία Χόθορν, τη σύζυγο του Ναθάνιελ.
Ο Χέρμαν Μέλβιλ γεννήθηκε στη Νέα Υόρκη το 1819, η αδελφή του Αουγκούστα δύο χρόνια αργότερα. «Ο Χέρμαν και η Αουγκούστα βελτιώνονται γρήγορα ως προς την ανάπτυξη και την ομιλία», έγραψε η μητέρα τους, Μαρία Γκάνσεβορτ Μέλβιλ, στον αδερφό της το 1824. Όπως ο Πιερ Γκλέντενινγκ, ο Πιέρ του «Πιέρ», προήλθαν και από τις δύο πλευρές από τους ήρωες του Επαναστατικού Πολέμου, Τόμας Ο Melvill, αυτός από το Boston Tea Party (ήταν η μητέρα του Melville που πρόσθεσε το «e» στο οικογενειακό όνομα) και ο Peter Gansevoort, ο ήρωας της Πολιορκίας του Fort Stanwix. «Οι πατριώτες της επανάστασης στέκονται πρώτοι στην καρδιά κάθε Αμερικανού», έγραψε η Augusta σε ένα σχολικό δοκίμιο. Όταν ο Χέρμαν και η Αουγκούστα ήταν δώδεκα και δέκα, ο πατέρας τους πέθανε τρελός. Ο Χέρμαν τον παρακολούθησε να χάνει τα μυαλά του και επίσης, τότε ή αργότερα, πιθανότατα άκουσε φήμες για μια παράνομη αδερφή, που όλα αυτά συμβαίνουν και στον Πιέρ.
Μετά το θάνατο του πατέρα του, ο Μέλβιλ άφησε το σχολείο και πήγε να εργαστεί ως υπάλληλος, περνώντας μια εβδομάδα το καλοκαίρι στη φάρμα του θείου του κοντά στο Πίτσφιλντ. Το 1839, που δεν ήταν ακόμη είκοσι, ο Μέλβιλ πήγε στη θάλασσα με ένα εμπορικό πλοίο, όπως ο Ισμαήλ, προτού να επιβιβαστεί σε ένα φαλαινοθηρικό πλοίο. Γνώριζε τον κόσμο και ενηλικιώθηκε ανάμεσα σε στενούς άντρες. “Σφίξιμο! σφίξιμο! σφίξιμο!” Γράφει, στο «Moby-Dick», σχετικά με την συμπίεση των σβώλων από το σπερμέλαιο. «Έστιψα αυτό το σπέρμα μέχρι που ο ίδιος σχεδόν λιώσα σε αυτό. Έσφιξα αυτό το σπέρμα μέχρι που με κυρίευσε μια παράξενη τρέλα. και βρέθηκα άθελά μου να σφίγγω τα χέρια των συνεργατών μου μέσα σε αυτό». Το 1842, ερήμωσε σε ένα νησί στον Νότιο Ειρηνικό και έζησε για ένα μήνα ανάμεσα σε έναν πολυνησιακό λαό που αποκαλούσε Typee πριν να επιβιβαστεί σε ένα αυστραλιανό πλοίο φαλαινοθηρίας, και στη συνέχεια σε ένα Nantucketer, επιστρέφοντας στις Ηνωμένες Πολιτείες το 1844, γεμάτο φαλάνι. θαλασσινές ιστορίες και απελπισμένοι για εκμάθηση βιβλίων. Ο Πιερ διατηρεί ένα αντίγραφο του «Άμλετ» και της Κόλασης του Δάντη στο γραφείο του. «Έχω κολυμπήσει μέσα από βιβλιοθήκες», έγραψε ο Μέλβιλ. Η ανάγνωση τμημάτων του «Μόμπι-Ντικ» είναι σαν να παρακολουθείς ένα πυροτέχνημα στο οποίο ξεπηδούν ταυτόχρονα κεριά Βιργίλιαν Ρωμαϊκά, βεγγαλικά της Παλαιάς Διαθήκης και πύραυλοι από μπουκάλια του Σαίξπηρ, σφυρίζοντας και σφυρίζοντας. νιώθεις την αίσθηση ότι ο διευθυντής σκηνής είναι έτοιμος να αποσπάσει ένα δάχτυλο. Αν υπάρχει επιδεικτικότητα στα πυροτεχνήματα του Μέλβιλ, η πολυμάθειά του κερδήθηκε δύσκολα. Αλλά αυτό ήταν ένα από τα χαρακτηριστικά του «Μόμπι-Ντικ» που οι κριτικοί βρήκαν ενοχλητικά: «Το στυλ είναι μανιακό – τρελός σαν λαγός του Μαρτίου».
Τα δύο πρώτα βιβλία του Μέλβιλ είναι αφηγήσεις των ταξιδιών του, το «Typee», που εκδόθηκε το 1846 και το «Omoo» το 1847, συναρπαστικές ιστορίες περιπέτειας που έκαναν τον νεαρό και τολμηρό συγγραφέα διασημότητα, κυρίως λόγω της λαγνείας τους, των πενήντα αποχρώσεων του ωκεανού. σπρέι, μια ιδιότητα που δεν περιορίζεται στις περιγραφές του για ημίγυμνες πολυνησιακές γυναίκες, όπως η Φαγιάγουεϊ, στο «Typee»—«Τα γεμάτα χείλη της, όταν χώριζαν με ένα χαμόγελο, αποκάλυψαν τα δόντια μιας εκθαμβωτικής λευκότητας. και όταν το ροδαλό στόμα της άνοιξε με μια έκρηξη ευθυμίας, έμοιαζαν με τους λευκούς σαν το γάλα σπόρους της «άρτας», ενός καρπού της κοιλάδας, που, όταν σχιστούν στα δύο, τους δείχνει να αναπαύονται σε σειρές εκατέρωθεν, ενσωματωμένοι ο πλούσιος και ζουμερός πολτός»—αλλά επεκτείνοντας, επίσης, μέχρι την ίδια τη θάλασσα, ο άνεμος του Ειρηνικού φυσούσε «σαν ξυπνημένη γυναίκα». Όλα αυτά συμβαίνουν και στον Pierre. κάνει το εκθαμβωτικό ντεμπούτο του ως λογοτεχνικός καρδιοκατακτητής με ένα ερωτικό σονέτο που ονομάζεται «Το Τροπικό Καλοκαίρι».
Ο Μέλβιλ αφιέρωσε το «Typee» στον Λεμούελ Σο, τον Ανώτατο Δικαστήριο του Ανώτατου Δικαστηρίου της Μασαχουσέτης, τον πατέρα της γυναίκας που σκόπευε να παντρευτεί, της Ελίζαμπεθ Σο, που ήταν φίλος της Αουγκούστα. Μετά το γάμο, το 1847, μια εφημερίδα της Νέας Υόρκης δημοσίευσε την εξής ανακοίνωση:
Ο κ. HERMAN TYPEE OMOO MELVILLE έχει πρόσφατα συναφθεί σε νόμιμο γάμο με μια νεαρή κυρία της Βοστώνης. Η δίκαιη εγκαταλελειμμένη FAYAWAY αναμφίβολα θα παρηγορηθεί κάνοντας μήνυση για αθέτηση υπόσχεσης.
Οι νεόνυμφοι εγκαταστάθηκαν στη Νέα Υόρκη, νοικιάζοντας ένα σπίτι με τα χρήματα του πατέρα της Λίζι. Η Λίζι, όσο άδολη όσο και πλούσια, έχει πολλά κοινά με την αγαπημένη Λούσι του Πιέρ. Ο μεγαλύτερος αδερφός του Melville, Gansevoort, είχε πεθάνει το 1846, αφήνοντας τον Melville επικεφαλής της οικογένειας. Σύντομα το σπίτι του στριμώχθηκε στα δοκάρια με τις τέσσερις αδερφές του, τον αδερφό του και την κουνιάδα του, και τη μητέρα του, Μαρία, που έζησε με τον Χέρμαν για μεγάλο μέρος της χηρείας της, παρόλο που δίνει κάθε ένδειξη ότι την περιφρονούσε. Μοιάζει απίστευτα με τη χήρα μητέρα του Pierre, την αγιασμένη και δεσπόζουσα Μαρία, της οποίας η αφύσικη προσκόλληση στον γιο της -τον αποκαλεί “αδερφό” και εκείνος “αδελφή”- υποδηλώνει αιμομιξία, δύο φορές (τόσο μητέρα-γιος όσο και αδελφός- αδελφή!).
Οι Melvilles πέρασαν το καλοκαίρι στη φάρμα κοντά στο Pittsfield, ένα μέρος που ο Herman θεωρούσε την «πρώτη του αγάπη». Είχε ένα Λιναϊκό καστ, τον Υπο-Υπο-Υπο-Βιβλιοθηκάριο που στο «Moby-Dick», σε ένα κεφάλαιο με τίτλο «Cetology», χώρισε «τις φάλαινες σε τρία κύρια βιβλία (υποδιαιρούμενα σε κεφάλαια). . . I. Η φάλαινα folio. II. Η φάλαινα οκτάβο? III. Η φάλαινα duodecimo.” Ο Ντελμπάνκο θεωρούσε τον Μέλβιλ περισσότερο Νεοϋορκέζο από οποιονδήποτε άλλο Αμερικανό συγγραφέα, τόσο πολύ που η ανάγνωση του ατέλειωτα επιθετικού Μέλβιλ είναι «σαν να περπατάς ή να περιηγείσαι σε έναν δρόμο της πόλης». Αλλά και τα χωράφια βρίθουν και βράζουν, κράζουν και ουρλιάζουν. Σε μια βόλτα με ένα βαγόνι από τον σιδηροδρομικό σταθμό του Πίτσφιλντ, ο Μέλβιλ έγραψε τα ονόματα όλων των χόρτων που ήξερε: κόκκινη επιφάνεια, γρασίδι με κορδέλα, χόρτο για τα δάχτυλα, γρασίδι οπωρώνα, χόρτο τρίχας. Κάποτε έγραψε στον Χόθορν ότι ξαπλώνει σε ένα χωράφι μια καλοκαιρινή μέρα: «Τα πόδια σου μοιάζουν να βγάζουν βλαστούς στη γη. Τα μαλλιά σας φαίνονται σαν φύλλα στο κεφάλι σας. Αυτό είναι το όλο συναίσθημα.» Ποτέ δεν αγάπησε κανένα μέρος περισσότερο, ούτε τη θάλασσα.
Οι Melvilles έμειναν στην πόλη για λιγότερο από τρία χρόνια, η Lizzie το 1849 είχε το πρώτο από τα τέσσερα παιδιά, τον Malcolm (ένα όνομα Augusta, ο ιστορικός της οικογένειας, που βρέθηκε στο γενεαλογικό δέντρο), ενώ ο Herman μετατράπηκε από τη συγγραφή ταξιδιών στη μυθοπλασία. Είχε ταλαιπωρηθεί από ερωτήσεις σχετικά με την αλήθεια των “Typee” και “Omoo” και ένιωθε δεσμευμένος επειδή έπρεπε να εμμείνει στα γεγονότα. «Άρχισα να νιώθω μια ακατανίκητη αποστροφή για το ίδιο. & μια λαχτάρα να βάλω τα γρανάζια μου για μια πτήση», εξήγησε. Αλλά οι κριτικοί περιφρονήθηκαν και οι αναγνώστες αρνήθηκαν το πρώτο του ομολογημένο έργο μυθοπλασίας, το «Mardi», οδηγώντας τον να γράψει άλλα δύο βιβλία μέσα σε λίγους μήνες, το «Redburn» (1849) και το «White-jacket» (1850). Εξήγησε στον πεθερό του: «Είναι δύο δουλειές, τις οποίες έχω κάνει για λεφτά — να το αναγκάζουν, όπως και άλλοι άντρες να πριονίζουν ξύλα».
Η πεζογραφία του Μέλβιλ χωρίζεται πιο χρήσιμα μεταξύ ναυτικής και μη ναυτικής παρά μεταξύ γεγονότος και φαντασίας. Στο πρώτο είδος, εκτός από τον Fayaway, ο οποίος είναι σχεδόν τόσο αληθινός όσο μια γοργόνα, δεν υπάρχουν σχεδόν καθόλου γυναίκες και, στο δεύτερο είδος, υπάρχει μόνο η «μια μεγάλη, απειλητική γυναίκα», όπως το έθεσε ο John Updike, μια συντριβή. της συζύγου, της μητέρας και των αδελφών του Μέλβιλ.
«Οι γυναίκες έχουν λίγο γούστο για τη θάλασσα», είπε ο Μέλβιλ στη Σοφία Χόθορν. Αλλά πολλοί από τους αναγνώστες του ήταν γυναίκες. από νωρίς, λυπήθηκαν για αυτόν. Ένα τεύχος του 1849 του περιοδικού The United States Magazine and Democratic Review σημείωσε τόσο το “Hearts and Homes” της Sarah Ellis (συγκρίνοντάς το ευνοϊκά με το “Vanity Fair”) όσο και το “Redburn” του Melville (“Once more Mr. Melville θριαμβεύει ως το πιο συναρπαστικό από ωκεανοί συγγραφείς»). Η Augusta Melville, διαβάζοντας το βιβλίο του Ellis, βρήκε τους χαρακτήρες του απίθανους. «Ποιος άκουσε για έναν τέτοιο άντρα όπως ο κύριος Άσλεϊ, και για μια τέτοια γυναίκα, ως εκείνη τη σύζυγό του, και για τέτοια κορίτσια όπως αυτές οι πέντε κόρες;—Κανένας εκτός από την κυρία Έλις». Ήταν το είδος της γυναίκας αναγνώστριας που είχε όρεξη για περιπέτειες. «Έχετε δει το νέο έργο του Δρ Μέι «The Barber»;» ρώτησε μια φίλη της. «Το διάβασα σε δύο συνεδριάσεις, αλλά ίσως αυτό οφείλεται στο ότι η ζωή στο Μαρόκο ήταν καινούργια για μένα και η προσοχή μου κόπηκε».
Το 1849, ο Μέλβιλ πήγε στο Λονδίνο, για να διαπραγματευτεί συμβόλαια βιβλίων και να αγοράσει βιβλία, συμπεριλαμβανομένου του «Φρανκενστάιν» της Μαίρη Σέλλεϋ — το οποίο τελειώνει με μια τρελή, ωκεάνια καταδίωξη. Στο ταξίδι του πίσω στη Νέα Υόρκη, του ήρθε η ιδέα για το δικό του βιβλίο-τέρατα. «Το βιβλίο είναι ένα ειδύλλιο περιπέτειας, που βασίζεται σε ορισμένους άγριους θρύλους στο Southern Sperm Whale Fisheries», ανακοίνωσε. Άρχισε να γράφει το βιβλίο που ονόμασε «The Whale» στη Νέα Υόρκη, πιθανότατα το μέρος όπου ο Ισμαήλ μοιράζεται ένα κρεβάτι στο Spouter Inn με έναν καμάκι που πιστεύει ότι είναι κανίβαλος: «Όταν ξύπνησα το επόμενο πρωί για το φως της ημέρας, βρήκα το χέρι του Queequeg πεταμένο. πάνω μου με τον πιο στοργικό και στοργικό τρόπο. Σχεδόν νόμιζες ότι ήμουν γυναίκα του».
Το 1850, σχεδόν χωρίς προειδοποίηση και απολύτως χωρίς μετρητά, ο Μέλβιλ αγόρασε εκατόν εξήντα στρέμματα γης και μετέφερε τη γυναίκα του και το μωρό και την Αουγκούστα και, συνεχόμενα, τη μητέρα του και τις άλλες αδερφές του, στο Πίτσφιλντ. Το Arrowhead είναι πλέον μουσείο. Η αγροικία, που χτίστηκε το 1783, έχει ανακαινιστεί και είναι γεμάτη Melville bric-a-brac: ο μπουφές της Μαρίας, η βάση ραπτικής της Λίζι, το καμάκι του Χέρμαν. Στην κρεβατοκάμαρα του Χέρμαν και της Λίζι, εκατέρωθεν του κρεβατιού, υπάρχουν δύο πόρτες με επένδυση, που οδηγούν σε τρία μικροσκοπικά δωμάτια. Σε αυτά τα δωμάτια, στην άλλη πλευρά του τοίχου από το κεφαλάρι τους, κοιμόταν η μητέρα και οι αδερφές του Μέλβιλ. Δεν υπάρχουν κλειδαριές στις πόρτες, και ο μόνος δρόμος για αυτά τα δωμάτια ήταν μέσα από το υπνοδωμάτιο του Χέρμαν και της Λίζι. Υπάρχουν παρόμοια ανατριχιαστικές ρυθμίσεις ύπνου στο “Pierre”.
«Έχω ένα είδος θαλασσινής αίσθησης εδώ στη χώρα, τώρα που το έδαφος είναι όλο καλυμμένο με χιόνι», έγραψε ο Μέλβιλ από το Arrowhead, τον Δεκέμβριο του 1850. «Κοιτάω έξω από το παράθυρό μου το πρωί όταν σηκώνομαι όπως θα έβγαινα ενός λιμανιού-τρύπα ενός πλοίου στον Ατλαντικό. Το δωμάτιό μου φαίνεται σαν καμπίνα πλοίου. Και τα βράδια που ξυπνάω και ακούω τον άνεμο να ουρλιάζει, σχεδόν φαντάζομαι ότι έχει πάρα πολλά πανιά στο σπίτι και καλύτερα να πάω στη στέγη και να φτιάξω την καμινάδα».
Η Λίζι πιθανώς θήλαζε τον Μάλκολμ όταν ο Μέλβιλ άρχισε να γράφει το «Moby-Dick», στο οποίο ο Ισμαέλ κατασκόπησε, κοντά στο Pequod, φάλαινες αγελάδες που θήλαζαν τα μοσχάρια τους, οι οποίες, «ως ανθρώπινα βρέφη ενώ θηλάζουν θα κοιτάζουν ήρεμα και σταθερά μακριά από το στήθος, σαν να ζώντας δύο διαφορετικές ζωές». Όμως, για μεγάλο μέρος του χρόνου που ο Μέλβιλ έγραφε το «Μόμπι-Ντικ», η Λίζι ήταν έγκυος.
Κλεισμένος στο γραφείο του όπως ο Αχαάμπ στην καμπίνα του, οι γυναίκες του πληρώματος του, ο Μέλβιλ ένιωσε ότι είχε ολόκληρο το βιβλίο στο κεφάλι του. ήταν απλώς θέμα να το κατεβάσω. «Η αφαίρεση ενός βιβλίου από τον εγκέφαλο», έγραψε σε έναν φίλο, «είναι παρόμοια με την γαργαλητό και επικίνδυνη δουλειά του να βγάλεις έναν παλιό πίνακα από ένα πάνελ – πρέπει να ξύσεις ολόκληρο τον εγκέφαλο για να το καταφέρεις με τη δέουσα ασφάλεια. — και ακόμη και τότε, ο πίνακας μπορεί να μην αξίζει τον κόπο». Σηκώθηκε γύρω στις οκτώ το πρωί και έγραφε μέχρι τις δύο και μισή το μεσημέρι, όταν έκανε ένα διάλειμμα για να φάει και να ταΐσει το άλογό του και την αγελάδα το δείπνο τους. Περιφρονούσε τη διακοπή. «Ο Χέρμαν ελπίζω να γύρισε σπίτι ασφαλής αφού πέταξε εμένα και τα μπαούλα μου τόσο ασυνήθιστα στο Ντεπό», έγραψε η εξαγριωμένη μητέρα του. «Έφυγε βιαστικά σαν να εξαρτιόταν η ζωή του από την ταχύτητά του».
Κάθε μέρα, στο Pequod, ο Ισμαήλ κοιτάζει έξω για να δει τον Αχαάβ, με ένα μπατζάκι από κόκκαλο φάλαινας. Τέλος, στο Κεφάλαιο 28, ο καπετάνιος προκύπτει:
Έμοιαζε με έναν άνθρωπο που είχε αποκοπεί από τον πάσσαλο, όταν η φωτιά έχει σπαταλήσει κατακόρυφα όλα τα άκρα χωρίς να τα καταβροχθίσει, ή να αφαιρέσει ένα σωματίδιο από τη συμπιεσμένη παλαιωμένη στιβαρότητά τους. Ολόκληρη η ψηλή, πλατιά του μορφή, φαινόταν φτιαγμένη από συμπαγή μπρούντζο και διαμορφωμένη σε ένα αναλλοίωτο καλούπι, όπως ο Περσέας του Cellini. Βγαίνοντας μέσα από τις γκρίζες τρίχες του και συνεχίζοντας ακριβώς από τη μια πλευρά του καστανόχρωμου καψαλισμένου προσώπου και του λαιμού του, ώσπου να εξαφανιστεί στα ρούχα του, είδατε ένα λεπτό σημάδι σαν ράβδο, έντονα υπόλευκο. Έμοιαζε με εκείνη την κάθετη ραφή που φτιάχνεται μερικές φορές στον ίσιο, ψηλό κορμό ενός μεγάλου δέντρου, όταν η πάνω αστραπή το χτυπά λυσσασμένα και χωρίς να στρίψει ούτε ένα κλαδάκι, ξεφλουδίζει και αυλακώνει τον φλοιό από πάνω προς τα κάτω, προτού τρέξει στο χώμα, αφήνοντας το δέντρο ακόμα καταπράσινο ζωντανό, αλλά επώνυμο.
Μια τρύπα μισής ίντσας είχε ανοίξει στη σανίδα του καταστρώματος. «Το οστέινο πόδι του έμεινε σε αυτή την τρύπα. Το ένα χέρι είναι υπερυψωμένο και κρατιέται από ένα σάβανο. Ο καπετάνιος Αχαάβ στεκόταν όρθιος, κοιτάζοντας κατευθείαν πέρα από την αδιάκοπη πλώρη του πλοίου». Ίσως είναι απλώς η καλύτερη είσοδος στην αμερικανική λογοτεχνία. Είναι σαν ένα πράγμα, είναι σαν άλλο, ή άλλο, ή άλλο, ή άλλο. Στο διάβολο εσύ και η δαγκεροτυπία σου! Πεζογραφία, φίλε! Ποίηση! Φιλοσοφία! Γνωρίστε το κακό! «Γιατί ένας Χαν της σανίδας, και ένας βασιλιάς της θάλασσας, και ένας μεγάλος άρχοντας των Λεβιάθαν ήταν ο Αχαάβ». Ο Μέλβιλ έγραψε με ακονισμένο κόκαλο. Εννοούσε ότι το πεδίο εφαρμογής του ήταν ολόκληρη η μεγάλη φάλαινα του κόσμου.
Κάθε μέρα, η Αουγκούστα Μέλβιλ αντέγραφε τις σελίδες που είχε γράψει ο αδερφός της την προηγούμενη μέρα, έργο που την κράτησε από το δικό της διάβασμα: «Αναστενάζω αρκετά για ελεύθερο χρόνο για να ικανοποιήσω τη λογοτεχνική μου δίψα». Διέκοψε την επιστολή της γράφοντας: «Ο Χέρμαν μπήκε με άλλη μια παρτίδα αντιγραφής που ήθελε πολύ να έχει το συντομότερο δυνατό». Μερικές φορές σκεφτόταν να γράψει περισσότερα από γράμματα. «Πιστεύω πραγματικά ότι αυτή τη στιγμή θα μπορούσα να γράψω ένα σονέτο», ομολόγησε, συγκινημένη από την ομορφιά των Berkshires. «Δηλώνω ότι με έχει κάνει ακόμη και πεζό, ποιητικό». Ένας φίλος της την παρότρυνε να γράψει για τα γεγονότα κάτω από τη στέγη των Melvilles: «Για ας υποθέσουμε ότι γράφεις ένα μυθιστόρημα βασισμένο σε γεγονότα». Όμως η Αουγκούστα ζούσε σε έναν κόσμο όπου οι γυναίκες είχαν δεμένα το μυαλό τους και όχι τα πόδια τους. Όταν η φαντασία της απείλησε να απελευθερωθεί από τα δεσμά της, την έσφιξε, όπως την εποχή που είδε ένα όνειρο που αρνήθηκε να περιγράψει, εξηγώντας: «Ήταν πολύ περίεργα λυπηρό, πολύ λυπηρό, για τα αυτιά σου — και πολύ έντονα φανταστικό και ευάερο για το στυλό μου.»
Η Λίζι γέννησε ένα αγόρι με το όνομα Stanwix στις 22 Οκτωβρίου 1851. Οι πρώτες κριτικές για το “Moby-Dick” άρχισαν να εμφανίζονται. «Τόσα πολλά σκουπίδια», σύμφωνα με μια κριτική. «Επιθυμία εκκεντρική. εξωφρενικά βομβιστικό». «Όσο ελαττωματικό κι αν είναι το βιβλίο», φέρει τα σημάδια της «αναμφισβήτητης ιδιοφυΐας» ήταν για το καλύτερο που ειπώθηκε γενικά. «Ο λοχαγός Άχαμπ είναι μια εντυπωσιακή σύλληψη», ωστόσο «αν είχαμε τόσα πολλά από τον Άμλετ ή τον Μάκβεθ όσο μας δίνει ο κύριος Μέλβιλ για τον Άχαμπ, θα έπρεπε να κουραστήκαμε ακόμη και από την υπέροχη παρέα τους». Το βιβλίο ήταν πολύ μεγάλο, ένα λεβιάθαν. Ήταν υπερβολικά φιλόδοξο, θολό με «μια άθλια υπερβολή με ένα παλτό βιβλιομάθησης και μυστικισμού». Πάρα πολλά από αυτά, πάρα πολλά από αυτά. «Δεν υπάρχει μέθοδος στην τρέλα του. και πρέπει να πούμε ότι το κύριο χαρακτηριστικό του τόμου είναι τέλεια αποτυχία και το ίδιο το έργο άτεχνο». Ήταν μόνο . . . πάρα πολύ.
Αργά εκείνο το φθινόπωρο, ο Μέλβιλ, συλλογιζόμενος τον «Πιέρ», πήγε στο δάσος για να ρίξει δέντρα και να κόψει καυσόξυλα. Η Λίζι εμφάνισε μια βασανιστικά επώδυνη λοίμωξη στο αριστερό της στήθος, αλλά δεν απογαλακτίστηκε το μωρό. (Ήταν τόσο ξεροκέφαλη από τον πόνο που χρειάστηκε να κρεμαστεί ένα σεντόνι στον τοίχο δίπλα στο κρεβάτι της, γιατί η λουλουδάτη ταπετσαρία της την έκανε να ζαλιστεί.) Η ασθένειά της προκάλεσε μερικές από τις πιο αυθόρμητες παρατηρήσεις του Melville- γνωστούς βιογράφους. Χέρσελ Πάρκερ, όταν ο Μέλβιλ οδήγησε τη Λίζι στη Βοστώνη για να δει τον γιατρό: «Πρέπει να έφυγε διστακτικά. Ήταν αρκετά κακό που έπρεπε να σταματήσει να δουλεύει στον Μόμπι-Ντικ για να οδηγήσει την αδελφή του Έλεν ή τη μητέρα του στην αποθήκη. Τώρα έπρεπε να διακόψει ένα βιβλίο που απαιτούσε και πάλι έντονη συγκέντρωση για μεγάλες περιόδους». Ο Andrew Delbanco, σχετικά με την ταλαιπωρία του συγγραφέα της ασθένειας της Lizzie: «Ίσως το μόνο πράγμα που μπορεί κανείς να πει με σιγουριά για τον έγγαμο βίο του Melville είναι ότι όταν ασχολήθηκε με το σεξ ως λογοτεχνικό θέμα στον Pierre, βίωνε σεξουαλική στέρηση». Ιεροί καπνοί.
Κατά τη διάρκεια των ετών που έζησε στο Arrowhead, καθώς οι Ηνωμένες Πολιτείες πλησίαζαν στον εμφύλιο πόλεμο, ο Melville έγραψε το «Moby-Dick» (1851). «Pierre» (1852); «The Piazza Tales» (1856), μια συλλογή μικρού μήκους που περιελάμβανε τα «Bartleby, the Scrivener» και «Benito Cereno». και «The Confidence-Man» (1857). Έγραψε έπη. έγραφε παραμύθια. Έστρεψε την προσοχή των αναγνωστών του σε πράξεις φρίκης με ακριβή γνώση της γλώσσας και ακατάσχετη όρεξη για αλληγορίες, ειδικά για τη λευκότητα. Κατηγόρησε τα εγκόσμια. Διέλυσε σπίτια. εκσπάλισε τον ιμπεριαλισμό. λυπήθηκε τη φάλαινα· κυνηγούσε ιεραπόστολους. Έγραφε για τις γυναίκες σαν να μην είχε γνωρίσει ποτέ.
Ο Ραλφ Έλισον παρατήρησε κάποτε ότι ο Μέλβιλ κατανοούσε τη φυλή ως «ένα ζωτικό ζήτημα στην αμερικανική συνείδηση, συμβολικό της κατάστασης του Ανθρώπου», μια κατανόηση που χάθηκε μετά το τέλος της Ανασυγκρότησης, όταν η αμερικανική λογοτεχνία αποφάσισε να αγνοήσει «το ζήτημα των Νέγρων», προωθώντας το. στο υπόγειο της αμερικανικής συνείδησης». Ο Έλισον δεν πίστευε ότι όλοι έπρεπε να γράφουν για τη φυλή. Απλώς τον ενόχλησε ότι όταν ένας συγγραφέας χρειαζόταν έναν ή δύο μαύρους χαρακτήρες, «επιπλέουν οι κακοσχηματισμένες και φουσκωμένες εικόνες του Νέγρου, σαν τα βαρετά σώματα των πνιγμένων». Έτσι είναι οι γυναίκες στο Μέλβιλ. Μπουμπούν και μετά βυθίζονται.
Το γράμμα που λαμβάνει ο Pierre στην αρχή του «Pierre», όταν φαινομενικά έχει δεσμευτεί σε μια αιμομικτική σχέση με τη μητέρα του, και στα πρόθυρα να ζητήσει από τη Lucy να τον παντρευτεί, είναι από την αδερφή του που χάθηκε από καιρό, Isabel. Του διηγείται την ιστορία της ζωής της. Αν ο «Μόμπι-Ντικ» δανείζεται από το «Φρανκενστάιν», ο «Πιερ» δανείζεται περισσότερα, με το παραμύθι-εντός-παραμύθι του, από την αυτοβιογραφία της Ιζαμπέλ. «Ποτέ δεν γνώρισα θνητή μητέρα», αρχίζει. Θυμάται ένα παλιό, ερειπωμένο εξοχικό σπίτι, όπου της φέρθηκαν σαν ζώο, δεν της έμαθαν να μιλάει, χωρίς να γνωρίζει ότι ήταν άνθρωπος. Και δεν γίνεται ποτέ πλήρως ανθρώπινη. είναι μια όμορφη ηλίθια: «Δεν καταλαβαίνω τίποτα, Πιέρ».
Ο Πιερ, νιώθοντας υπεύθυνος για αυτή την υπάνθρωπο αδερφή αλλά απρόθυμος να προκαλέσει πόνο στην πολύ αγαπημένη του μητέρα αποκαλύπτοντας την ύπαρξη της νόθας κόρης του νεκρού πατέρα του, αποφασίζει να προσποιηθεί ότι παντρεύεται την Ιζαμπέλ και ζουν μαζί ως σύζυγοι. (Ο Νιούτον Άρβιν, που έχασε τη δουλειά του αφού συνελήφθη για ομοφυλοφιλία, είπε ότι η αιμομιξία στο «Pierre» ήταν εξώφυλλο για ένα διαφορετικό ταμπού, την ανείπωτη αγάπη του Μέλβιλ για τους άντρες.) Ο Πιερ χάνει την περιουσία του και γίνεται συγγραφέας. Η Isabel γίνεται η επιμελής αντιγραφέας του. Τελικά, μετακομίζει και η Λούσι.
Ο Πιερ, μετά την πρώιμη επιτυχία του με το «Τροπικό καλοκαίρι», αποφασίζει να γράψει «ένα ολοκληρωμένο συμπαγές έργο, στην ταχεία ολοκλήρωση του οποίου ώθησαν ενωμένα δύο τεράστια κίνητρα·—τη διακαή επιθυμία να παραδώσει ό,τι νόμιζε ότι ήταν νέο, ή τουλάχιστον άθλια παραμελημένο Αλήθεια στον κόσμο. και την πιθανή απειλή του να είσαι απολύτως απένταρος». Το ίδιο και ο Μέλβιλ. Μετά το “Typee” και το “Omoo”, κανένα από τα βιβλία του Melville δεν έβγαλε πολλά χρήματα. Έπεσε περαιτέρω στα χρέη. «Αυτό που με συγκινεί περισσότερο να γράψω, είναι απαγορευμένο, δεν θα πληρώσει», παραπονέθηκε στον Χόθορν. «Ωστόσο, συνολικά, γράφω αλλιώς, δεν μπορώ. Οπότε το προϊόν είναι ένας τελικός κατακερματισμός και όλα τα βιβλία μου είναι λάθη». Περίμενε τη μοίρα του: «Αν και έγραψα τα Ευαγγέλια αυτόν τον αιώνα, θα έπρεπε να πεθάνω στο λούκι».
Ο Μέλβιλ κοίταξε τον «Μόμπι-Ντικ» και τον «Πιέρ» ως δίδυμα, το καθένα διεισδύοντας στα ψυχολογικά βάθη, «ακόμα βαθιά και πιο βαθιά». Πριν σχεδιάσει το «Pierre», διάβασε το «Anatomy of Melancholy», μια έκδοση με την επιγραφή «A. Melvill»—το αντίγραφο του ίδιου του πατέρα του, που πουλήθηκε σε δημοπρασία, αφού ο πατέρας του πέθανε, παράφρων. Ο Μέλβιλ ήταν στοιχειωμένος. Ήταν μοιραίος. Κατέρρεε. Όταν ολοκλήρωσε τη συγγραφή του «Pierre», το «Moby-Dick» είχε αποτύχει. Στο τελευταίο κεφάλαιο του «Pierre», ο εκδότης του πρωταγωνιστή του στέλνει ένα γράμμα:
ΚΥΡΙΟΣ: Είσαι απατεώνας. Με το πρόσχημα ότι γράφετε ένα δημοφιλές μυθιστόρημα για εμάς, λαμβάνετε προκαταβολές μετρητών από εμάς, ενώ περνάτε από το πιεστήριό μας τα φύλλα μιας βλάσφημης ραψωδίας.
Μερικές εξαιρετικά απίθανες παραγράφους αργότερα, ο Pierre, η Lucy και η Isabel πεθαίνουν όλοι σε ένα σωρό, σε στυλ Σαίξπηρ.
«Πιέρ. Ή το Ambiguities είναι, ίσως, η πιο τρελή μυθοπλασία που έχει διασωθεί», έγραψε ένας κριτικός, βρίσκοντάς το πιο εύλογο προϊόν «ένα νοσοκομείο τρελών παρά από τα ήσυχα καταφύγια του Berkshire». Το 1860, ο πεθερός του Melville, γνωρίζοντας την έκταση της αφερεγγυότητας του Melville, έβαλε το ακίνητο στο όνομα της Lizzie. Ο Μέλβιλ δεν δημοσίευσε άλλη πεζογραφία στη ζωή του. Το 1863 πούλησε το Arrowhead στον αδελφό του Allan. Πριν επιστρέψει στη Νέα Υόρκη, όπου έγινε επιθεωρητής τελωνείου, άναψε μια φωτιά.
Την άνοιξη του 1867, ένα χρόνο αφότου ο Μέλβιλ δημοσίευσε το πρώτο του ποιητικό βιβλίο, «Μάχη-κομμάτια», η τρομοκρατημένη σύζυγός του παραλίγο να τον εγκαταλείψει. Η οικογένεια της Λίζι σχεδίασε μια συνωμοσία για όλους εκτός από την απαγωγή της. Η Augusta μπορεί να είχε εμπλακεί στο σχέδιο. Η Λίζι δεν έφυγε ποτέ. Αργότερα εκείνο το έτος, ο Malcolm Melville, δεκαοκτώ ετών, αυτοπυροβολήθηκε στο κεφάλι, στην κρεβατοκάμαρά του στο σπίτι των γονιών του. Μετά την κηδεία, η Λίζι και ο Χέρμαν πήγαν στο Arrowhead, όπου, δίπλα στην καμινάδα, κρεμάστηκε ένα σκίτσο από το “Paradise Lost”.
Η Augusta Melville πέθανε τον Απρίλιο του 1876, σε ηλικία πενήντα τεσσάρων ετών, στο σπίτι του αδελφού της Tom στο Staten Island, από κάτι που ακούγεται σαν καρκίνος του μαστού. (Η Λίζι είπε ότι η Αουγκούστα υπέφερε από καιρό από έναν «ινώδη όγκο», αλλά ντρεπόταν να το πει σε κανέναν.) Τον Ιανουάριο, είχε αρχίσει να καταρρέει από τον πόνο και πήγαινε στην πόλη για να μείνει με τον Χέρμαν και η Λίζι όταν έλαβε είδηση ότι ο Μέλβιλ αρνήθηκε να την αφήσει να έρθει, καθώς ήταν απασχολημένος με τη διόρθωση των σελίδων του επικού ποιήματός του, «Clarel», για τον εκδότη. Ήταν ένα χάος. «Πραγματικά φοβάμαι να έχω κάποιον εδώ από φόβο μήπως στεναχωρηθεί τελείως», εκμυστηρεύτηκε η Λίζι. Το «Clarel» κυκλοφόρησε τον Ιούνιο, που δεν εκτιμήθηκε, αν και πιο πρόσφατα, από τους κριτικούς, συμπεριλαμβανομένης της Helen Vendler, ως αριστούργημα. Ο εκδότης του Μέλβιλ το έκανε πολτό.
Ο Χέρμαν Μέλβιλ πέθανε στη Νέα Υόρκη, το 1891, σε ηλικία εβδομήντα δύο ετών. «Αν η αλήθεια ήταν γνωστή, ακόμη και η δική του γενιά τον πίστευε από καιρό νεκρό», έγραφε ένα μοιρολόγι της Νέας Υόρκης. Η κριτική αποδοχή λίγων συγγραφέων ήταν περισσότερο μεταθανάτια.
Η Augusta Melville δεν έγραψε ποτέ μυθιστόρημα για τη ζωή μεταξύ των Melvilles, αλλά συνέλεξε τα χαρτιά τους, συμπεριλαμβανομένων περισσότερων από πεντακόσιων επιστολών που φύλαξε σε δύο μπαούλα, τα οποία βρίσκονταν στην έπαυλη της οικογένειας Gansevoort όταν πέθανε. Τελικά, κάποιος τους μετέφερε σε έναν αχυρώνα. Εκεί ήταν στη δεκαετία του 1980, όταν τους βρήκε ένας έμπορος αντίκες. Κατέληξαν στη Δημόσια Βιβλιοθήκη της Νέας Υόρκης. Πέρυσι, η βιβλιοθήκη μετονόμασε τη συλλογή σε Έγγραφα Augusta Melville. Η βιβλιοθήκη έχει ακόμα τα μπαούλα. Μοιάζουν με σεντούκια ναυτικού. μυρίζουν σαν άλογα.
Στο Arrowhead, το κελάρι της αγροικίας του Μέλβιλ, τώρα αρχείο, φυλάσσει ένα γράμμα της Augusta, γραμμένο τον Μάιο του 1851, τη στιγμή που ο αδερφός της πλησίαζε στο τέλος του «Μόμπι-Ντικ» και εκείνη τελείωνε την αντιγραφή του. Της άρεσε. «Αυτό το βιβλίο της διαθήκης του δημιουργεί μεγάλο ενδιαφέρον νομίζω», έγραψε. «Είναι πολύ ωραία.»
Το χωράφι όπου ο Μέλβιλ καλλιεργούσε κολοκύθες και καλαμπόκι για το άλογο και την αγελάδα του είναι ένα λιβάδι, άγριο με βιολέτες, ίριδες, μαργαρίτες, τριφύλλι, βάλσαμο μελισσών, δαντέλα της βασίλισσας Άννας, βίκο και ρεβίθια. Οι μηλιές του Μέλβιλ στέκουν ακόμα, σχεδόν άγονες. Ο αχυρώνας όπου πήγαν αυτός και η Χόθορν για να ξεφύγουν από τις κυρίες έχει μετατραπεί σε κατάστημα δώρων όπου μπορείτε να αγοράσετε ένα μπλουζάκι που γράφει «Φώναξε με Ισμαήλ». Το Wi-Fi εκεί είναι “Pequod”, αλλά δεν ξέρω τον κωδικό πρόσβασης. Κάποια πράγματα είναι ιδιωτικά. ♦
- Πηγή: www.newyorker.com
- Δημοσιεύτηκε στην έντυπη έκδοση του τεύχους 29 Ιουλίου 2019, με τίτλο «Ahab at Home».
____________________
- Η Jill Lepore, ανήκει στο συντακτικό προσωπικό του The New Yorker, είναι καθηγήτρια ιστορίας στο Χάρβαρντ. Τα βιβλία της περιλαμβάνουν «Αυτές οι αλήθειες: Μια ιστορία των Ηνωμένων Πολιτειών» και «Αν Τότε: Πώς η Simulmatics Corporation εφηύρε το μέλλον».
