Πάνω σε ένα τεράστιο και ασταθές βουνό από σκυρόδεμα, σίδερο και σκόνη, δεκάδες άνθρωποι απομακρύνουν τα συντρίμμια, ελπίζοντας να βρουν επιζώντες ή πτώματα. Ξαφνικά, όλα σταματούν. Ακούγονται φωνές, άνθρωποι τρέχουν, αγκαλιάζονται. Ένας διασώστης νομίζει ότι ακούει μια φωνή κάτω από τα ερείπια.

«Θεέ μου, ευχαριστώ», φωνάζει μια γυναίκα. «Αλήθεια;», ρωτάει μια άλλη, με δυσπιστία.

Τα ελπιδοφόρα νέα διαδίδονται γρήγορα γύρω από τις κατοικίες «Μαριόλα» και «Μαρίμπελ» κοντά σε μια παραλία στη Λα Γκουάιρα, η οποία πριν από τους σεισμούς της Τετάρτης ήταν γεμάτη κόσμο που απολάμβανε τον ήλιο.

Από τους δύο πύργους του συγκροτήματος, μόνο ο ένας παραμένει όρθιος, αν και έχει γείρει και φαίνεται σαν να μπορεί να καταρρεύσει ανά πάσα στιγμή. Ο άλλος φαίνεται σαν να τον έχει καταπιεί η γη.

Αρκετοί διασώστες τρέχουν προς το δρόμο και κάνουν σήμα να σβήσουν οι κινητήρες, να σταματήσουν οι γερανοί και να σιγήσουν τα τρυπάνια, περιγράφει ο Norberto Paredes για το BBC Mundo. Ο θόρυβος σβήνει σταδιακά και οι διασώστες σκαρφαλώνουν στα ερείπια, γονατίζουν και σκύβουν το κεφάλι.

«Σας παρακαλώ, ας ακούσουμε. Μην κάνετε θόρυβο! Φαίνεται ότι υπάρχει κάποιος εδώ», φωνάζει κάποιος από ψηλά. Το μήνυμα «Σσσς… σιωπή, παρακαλώ» επαναλαμβάνεται αλυσιδωτά.

Ο κόσμος κρατά την ανάσα του, ένας από τους λίγους τρόπους με τους οποίους μπορεί να βοηθήσει. Υπάρχει ελπίδα ότι κάποιος θα διασωθεί. Μόλις το Σάββατο, βρέθηκαν 33 άνθρωποι ζωντανοί, αλλά η αισιοδοξία μειώνεται κάθε ώρα που περνά.

«Πες κάτι για να σε ακούσουμε, σε παρακαλώ», φωνάζει απελπισμένα κάποιος προς έναν άγνωστο αποδέκτη, κρυμμένο κάτω από τόνους σκυροδέματος. «Είμαστε ομάδα διάσωσης!».

Αυτές είναι οι μόνες λέξεις που σπάνε μια σιωπή που έχει γίνει σχεδόν ιερή. Για 10 λεπτά, ο χρόνος φαίνεται να έχει σταματήσει.

Κανένας ήχος δεν ακούγεται από τα ερείπια και οι επαγγελματίες κηρύσσουν λάθος συναγερμό. Τα πρόσωπα αλλάζουν δραματικά.

Οι γείτονες έχουν ειδοποιήσει τις κοντινές επαγγελματικές ομάδες. Φτάνουν μέσα σε λίγα λεπτά, αλλά εξίσου γρήγορα φεύγουν και πάλι.

Ωστόσο, ο Ρόνι Ναβάρο δεν είναι διατεθειμένος να τα παρατήσει. Έφτασε το Σάββατο από το Πουέρτο Λα Κρουζ, περίπου 350 χλμ. από τη Λα Γκουάιρα, για να βοηθήσει να βγάλουν τον θείο του από τα ερείπια. Εμφανώς εξαντλημένος, ο Ρόνι κοιτάζει τους συντρόφους του που συνεχίζουν να απομακρύνουν τα συντρίμμια. «Υπάρχουν πτώματα εκεί, παγιδευμένα. Οι συγγενείς όσων ζούσαν εκεί βοηθούν επειδή η κυβέρνηση δεν θέλει να βοηθήσει», λέει.

«Οι Αρχές δεν λένε τίποτα. Περνούν από δίπλα, ρίχνουν μια γρήγορη ματιά και φεύγουν. Αφού δεν έχουν συγγενείς εκεί…». Ακόμα δεν υπάρχουν νέα για τον θείο του. «Δεν τον έχουν βγάλει έξω», λέει, με τη φωνή του να σπάει.

Η ελπίδα που ένιωθαν πολλοί μόλις λίγα λεπτά νωρίτερα δίνει γρήγορα τη θέση της στην απογοήτευση. Και η απογοήτευση – εδώ και σε όλη τη Λα Γκουάιρα – αρχίζει να μετατρέπεται σε οργή.

Η Ζούλι Μαρίν, μια 66χρονη βιολόγος, ζει στις κατοικίες «Μαριόλα» και «Μαρίμπελ» για πάνω από μια δεκαετία. Είχε βγει για ψώνια πριν χτυπήσουν οι σεισμοί και αποφάσισε να επισκεφτεί τον πατέρα της αντί να επιστρέψει στο σπίτι της, μια απόφαση που της έσωσε τη ζωή. «Έχασα την ανιψιά μου και τον κουνιάδο μου», λέει στο BBC Mundo. «Υπήρξε καθυστέρηση στη διαδικασία διάσωσης. Πιστεύω ότι αν [οι Αρχές] είχαν φτάσει νωρίτερα, πολλοί άνθρωποι θα είχαν σωθεί».

Λίγο πιο κοντά, η Μπέλκις Βαλεσίγιο παρακολουθεί τα μηχανήματα να εργάζονται στον κεντρικό δρόμο και στα γειτονικά κτίρια. «Ο αδελφός μου, ο ανιψιός μου και η κουνιάδα μου βρίσκονται θαμμένοι στον πρώτο όροφο εκείνου του πύργου», λέει.

Αναφέρει ότι της έχουν πει ότι τα βαρέα μηχανήματα πρέπει να χρησιμοποιούνται μόνο αφού έχουν διακοπεί οι προσπάθειες αναζήτησης και διάσωσης. «Έχουν περάσει μόνο τέσσερις μέρες», λέει.

Το κτίριο του αδελφού της Μπέλκις στο γειτονικό συγκρότημα «Καρίμπε» έχει καταστραφεί ολοσχερώς. Ωστόσο, τρεις οικογένειες συνεχίζουν να σκάβουν για να ανασύρουν τους αγαπημένους τους.

«Έχουν ήδη ανασύρει αρκετές σορούς, και υπάρχουν κι άλλες», λέει.

Καθώς πέφτει η νύχτα, η ηλεκτρική ενέργεια επανέρχεται για λίγο. Πάνω στο σωρό των ερειπίων όπου κάποτε βρισκόταν το συγκρότημα κατοικιών «Καρίμπε», οι άνθρωποι κινούνται γρήγορα. Άλλοι τρέχουν στο δρόμο ζητώντας ησυχία. Μια ομάδα νοσοκόμων πλησιάζει. Όλοι θέλουν να βοηθήσουν.

Ένας νεαρός άνδρας λέει ότι άκουσε κάποιον μέσα στα ερείπια.

«Νερό, νερό! Φέρτε νερό για τους διασώστες!», φωνάζει κάποιος, ενώ μια ντουζίνα άνδρες εργάζονται γρήγορα.

Όμως, ανακοινώνεται ότι πρόκειται για άλλον έναν λάθος συναγερμό. Μισή ώρα αργότερα, βαθιά μέσα στα ερείπια, κάποιος διακρίνει δύο ακίνητα σώματα.