Τα βρώμικα χέρια

«Ένα ισόγειο σπιτάκι δίπλα στον μεγάλο δρόμο. Δεξιά η είσοδος και ένα παράθυρο με κλειστά τα παντζούρια. Στο βάθος, το τηλέφωνο πάνω …