Η ζωή του David Cornwell –που έγινε παγκοσμίως γνωστός με το ψευδώνυμο John le Carré– ήταν βουτηγμένη στο μυστήριο και τη μυστικότητα πολύ πριν εκδώσει το πρώτο του βιβλίο (Call for the Dead, 1961) και πολύ πριν αναδειχθεί σε έναν από τους κορυφαίους συγγραφείς κατασκοπευτικών μυθιστορημάτων στον κόσμο.
Όπως είχε αποκαλύψει ο ίδιος σε συνέντευξή του στο BBC το 2008, το «χαοτικό» υπόβαθρο των παιδικών του χρόνων ήταν αυτό που τον εκπαίδευσε να γίνει όχι μόνο κατάσκοπος, αλλά και συγγραφέας.
Τα παιδικά χρόνια: Μαθήματα υποκρισίας και επιβίωσης
Ο Le Carré έμαθε την παραπλάνηση και την αυτονομία από πολύ μικρή ηλικία, εξαιτίας του πατέρα του, Ronnie Cornwell – ενός διαβόητου απατεώνα που μπαινοέβγαινε στη φυλακή.
Ο συγγραφέας θυμόταν χαρακτηριστικά μια μέρα έξω από το οικοτροφείο του στο Berkshire:
«Ο πατέρας μου μας είπε να περιμένουμε στην είσοδο του σχολείου. Ο λόγος που δεν ήθελε να εμφανιστεί ήταν επειδή δεν είχε πληρώσει τα δίδακτρα, αλλά εμείς δεν το ξέραμε. Περιμέναμε με τις βαλίτσες μας και δεν εμφανίστηκε ποτέ».
Τα δύο αδέλφια, για να μην ντροπιαστούν στους συμμαθητές τους, έμειναν όλη μέρα έξω χωρίς φαγητό και χρήματα. Το βράδυ επέστρεψαν στο σχολείο προσποιούμενοι ότι είχαν περάσει μια υπέροχη μέρα. «Αυτό είναι πολύ ενδιαφέρον με όρους κατασκοπείας», σημείωνε ο Le Carré. «Η συνάντηση αποτυγχάνει. Επινοείς μια ιστορία κάλυψης. Επιστρέφεις και υποκρίνεσαι».
Κατά τη διάρκεια του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου, ενώ τα άλλα παιδιά υπερηφανεύονταν για τα κατορθώματα των πατεράδων τους στο μέτωπο, ο Le Carré ντρεπόταν για τον δικό του, που ήταν ένας μαυραγορίτης («spiv»). Για να καλύψει την ντροπή του, άρχισε να κατασκευάζει ψέματα, λέγοντας στους συμμαθητές του ότι ο πατέρας του ήταν κατάσκοπος.
Ο «αντι-James Bond» και η πεζή πραγματικότητα της κατασκοπείας
Αυτή η περίπλοκη σχέση με τον ηρωισμό αποτυπώθηκε ανάγλυφα στα βιβλία του. Ο διασημότερος ήρωάς του, ο George Smiley, δημιουργήθηκε ως ο απόλυτος «αντι-James Bond». Ήταν ένας γραφειοκράτης, διορθωτικός, χαμηλών τόνων, σωματικά αδέξιος και κακοδυμένος, χωρίς γρήγορα αυτοκίνητα και εντυπωσιακές ατάκες.
Σε μυθιστορήματα όπως Ο κατάσκοπος που γύρισε από το κρύο (1963), ο Le Carré εστίασε στην πεζή, σκληρή πραγματικότητα της κατασκοπείας – μια πραγματικότητα που γνώριζε από πρώτο χέρι, καθώς υπηρέτησε στις βρετανικές μυστικές υπηρεσίες (MI5 και MI6) τις δεκαετίες του ’50 και του ’60.
Μια σχέση αγάπης και μίσους
Ο βιογράφος του, Adam Sisman, περιέγραψε τον πατέρα του συγγραφέα ως έναν άνθρωπο χωρίς όρια, ικανό να ληστέψει τις οικονομίες ηλικιωμένων, αλλά που ταυτόχρονα αγαπούσε ειλικρινά τους γιους του. Μετά την εγκατάλειψη από τη μητέρα του στην ηλικία των πέντε ετών, ο Ronnie ήταν η μόνη σταθερή –αν και χαοτική– παρουσία στη ζωή του David.
Ακόμα και όταν ο Le Carré είχε γίνει πια διάσημος, ο πατέρας του τον καλούσε συχνά ζητώντας οικονομική βοήθεια για να γλιτώσει τις συνέπειες των εγκλημάτων του. Ο Le Carré τον βοηθούσε πάντα, βιώνοντας μια διαρκή συναισθηματική σύγχυση.
Η τέχνη της μυθοπλασίας ως κληρονομιά
Ο Ronnie Cornwell ζούσε μια ζωή γεμάτη φαντασία, επινοώντας χαρακτήρες, παριστάνοντας τον αριστοκράτη με σοφέρ και Bentleys, ενώ στην πραγματικότητα ήταν βουτηγμένος στα χρέη.
«Η ζωή του πατέρα μου ήταν μια φαντασίωση, ήταν ένας εξαιρετικός απατεώνας που μπορούσε να χτίζει παλάτια στον αέρα», είχε δηλώσει ο Le Carré. «Καθώς αυτό το ταλέντο ήταν το παράδειγμά μου, ήταν φυσικό να διοχετευθεί στη συγγραφή μυθοπλασίας».
Επιπλέον, η αίσθηση του κινδύνου στο σπίτι διαμόρφωσε το σκοτεινό ύφος των βιβλίων του:
«Το σπίτι ήταν ένα πολύ επικίνδυνο μέρος… Είναι εκεί όπου μπορούν να σε βρουν, να σε συλλάβουν, εκεί όπου έρχονται οι δικαστικοί επιμελητές. Αυτή η ανασφάλεια είναι ένα υπέροχο έναυσμα για τη γραφή».
«Ο ισολογισμός του συγγραφέα είναι τα παιδικά του χρόνια»
Παρά τα τραύματα, ο John le Carré (ο οποίος έφυγε από τη ζωή το 2020 σε ηλικία 89 ετών) αναγνώριζε πάντα την αμφίδρομη φύση της κληρονομιάς του. Οι εναλλαγές ανάμεσα στη χλιδή και τη χρεοκοπία, η ανάγκη να προσαρμόζεται και να υποκρίνεται, του προσέφεραν μια σπάνια δεξαμενή εμπειριών.
Αναφέροντας συχνά τη ρήση του Graham Greene ότι «το πιστωτικό υπόλοιπο ενός συγγραφέα είναι τα παιδικά του χρόνια», ο Le Carré κατέληγε με αυτογνωσία: «Υπό αυτή την έννοια, εγώ ήμουν εκατομμυριούχος».
