Robert Gildea*
Στις 13 Φεβρουαρίου 1898, η γαλλική εφημερίδα Le Figaro δημοσίευσε μια γελοιογραφία του καρικατουρίστα Caran d’Ache. Στο πρώτο καρέ, ο γενειοφόρος άνδρας που προεδρεύει σε ένα οικογενειακό δείπνο καθώς ο υπηρέτης φέρνει τη σούπα λέει: «Πάνω απ’ όλα, δεν πρέπει να μιλάμε για την υπόθεση Ντρέιφους». Στο δεύτερο, πάνω από τη λεζάντα «Μίλησαν γι’ αυτό», έχει ξεσπάσει πανδαιμόνιο. Οι καρέκλες είναι αναποδογυρισμένες, τα σερβίτσια πετάνε, και οι δειπνητές —άνδρες και γυναίκες— επιτίθενται ο ένας στον άλλο με πιρούνια, κρούστες, μπουκάλια και γυμνά χέρια.
Αυτή η γελοιογραφία έφτασε να συμβολίζει το πάθος και τον διχασμό της Υπόθεσης Ντρέιφους, η οποία για αρκετά χρόνια εκατέρωθεν του 1900 αναζωογονούσε τη γαλλική πολιτική σκηνή. Με έναν παράξενο και συναρπαστικό τρόπο η περίπτωση ενός ανθρώπου που καταδικάστηκε για προδοσία -σύμφωνα με κάποιους σωστά, κατά άλλους άδικα- και φυλακίστηκε για τέσσερα χρόνια σε ένα απομακρυσμένο νησί δίχασε ένα έθνος. Ο θόρυβος έφτασε από τα δικαστήρια και τις αίθουσες του κοινοβουλίου σε δημόσιες συνεδριάσεις και στους δρόμους, και ταυτόχρονα σε σαλόνια, τραπεζαρίες, ακόμη και υπνοδωμάτια. Κινητοποίησε πολιτικούς και διανοούμενους, αξιωματικούς του στρατού και κληρικούς, Καθολικούς, Προτεστάντες και Εβραίους, αντισημίτες και εθνικιστές. Τα ζητήματα που έθεσε αφορούσαν τη Γαλλική Επανάσταση και εμπρός στο Ολοκαύτωμα.
Ο Alfred Dreyfus σε μια αστυνομική φωτογραφία του Alphonse Bertillon αμέσως μετά τη στρατιωτική τελετή υποβάθμισης που ακολούθησε την καταδίκη του για προδοσία, Ιανουάριος 1895
Τρεις πρόσφατες μελέτες για την υπόθεση Ντρέιφους δείχνουν τρεις διαφορετικούς τρόπους γραφής για αυτήν: ως αστυνομική ιστορία, ως πόλεμο ιδεών και ως ανθρώπινο και κοινωνικό δράμα. Why the Dreyfus Affair Matters του Louis Begley, δικηγόρου και συγγραφέα του Wartime Lies, μεταξύ άλλων βιβλίων, βάζει στο προσκήνιο την αστυνομική ιστορία, με τα στοιχεία του αντισημιτισμού, αν και η γραφή του είναι ιδιαίτερα ισχυρή στο να αντλήσει μαθήματα για την αμερικανική κοινωνία μετά τον Σεπτέμβριο 11. For the Soul of France: Culture Wars in the Age of Dreyfus από τον Frederick Brown, ο οποίος έχει γράψει βιογραφίες του Flaubert και του Zola, θέτει την υπόθεση στο πλαίσιο των συνεχιζόμενων συγκρούσεων στη Γαλλία μετά την Επανάσταση. Dreyfus: Politics, Emotion, and the Scandal of the Century της ιστορικού της Οξφόρδης Ruth Harris, η οποία έχει ανακαλύψει μια μάζα νέας τεκμηρίωσης, είναι μια εξαιρετική μελέτη της υπόθεσης ως τραγικό δράμα που σάρωσε έναν άνδρα, την οικογένεια και τους φίλους του και ευρύτερα τη γαλλική κοινωνία και το γαλλικό κράτος.
Οι αφηγήσεις για την υπόθεση Ντρέιφους ως υπόθεση ντετέκτιβ ξεκινούν τον Σεπτέμβριο του 1894, όταν μια καθαρίστρια που ήταν επίσης κατάσκοπος στο τμήμα Στατιστικής του γαλλικού στρατού βρήκε ένα έγγραφο – το λεγόμενο Bordereau – στο καλάθι των αχρήστων του Γερμανού στρατιωτικού ακόλουθου στο Παρίσι και το διαβίβασε στα αφεντικά της. Περιείχε μια σειρά από στρατιωτικά μυστικά, συμπεριλαμβανομένων πληροφοριών για ένα πυροβόλο 120 χιλιοστών που ανέπτυξαν οι Γάλλοι. Ο γαλλικός στρατός δεν είχε ακόμη συνέλθει από την ήττα του από τον γερμανικό στρατό το 1870, η οποία ανέτρεψε τη Γαλλία από την ευρωπαϊκή υπεροχή της και είχε ως αποτέλεσμα ένα ενωμένο και ισχυρό γερμανικό Ράιχ. Ήταν επείγον να πιάσουν όποιον είχε περάσει το έγγραφο στους Γερμανούς.
Η υποψία έπεσε σε έναν αξιωματικό του επιτελείου, τον Alfred Dreyfus, τριάντα πέντε ετών και εβραϊκής καταγωγής. Οι περισσότεροι ευρωπαϊκοί στρατοί εκείνη την εποχή δεν είχαν εβραίους αξιωματικούς του στρατού, αλλά στη Γαλλία έγινε μια αμφιλεγόμενη εξαίρεση για μια ελίτ αφομοιωμένων Εβραίων που προωθήθηκαν με αξιοκρατικά μέσα στο Γενικό Επιτελείο. Ένας πλούσιος και ευτυχώς παντρεμένος οικογενειάρχης, ο Ντρέιφους δεν είχε κανένα κίνητρο να πουλήσει στρατιωτικά μυστικά, αλλά ειδικοί στη γραφή προσήχθησαν από υψηλόβαθμους αξιωματικούς και ο Ντρέιφους συνελήφθη. Στην πραγματικότητα, ο ένοχος ήταν ο ταγματάρχης Ferdinand Walsin-Esterhazy, του οποίου ο χαρακτήρας και τα κίνητρα ήταν πολύ ξεκάθαρα. Ο Begley εξηγεί ότι ήταν
απόγονος του παράνομου γαλλικού κλάδου της αρχαίας και επιφανούς Αυστροουγγρικής οικογένειας, που δεν είχε ποτέ αναγνωρίσει τη γαλλική παραφυάδα. Ένας αμοραλιστής κοινωνιοπαθής, ο Esterhazy ήταν χρόνια χρεωμένος. Η σύζυγός του, μια Γαλλίδα αριστοκράτισσα που τον είχε παντρευτεί παρά τις έντονες αντιρρήσεις της οικογένειάς της, θεώρησε απαραίτητο να λάβει νομικά μέτρα για να προστατεύσει τη μικρή προσωπική της περιουσία από τις ατασθαλίες του.
Σκηνή από το στρατοδικείο του Ντρέιφους το 1899 στη Rennes
Ο Esterhazy, ωστόσο, ήταν καθολικός και αριστοκράτης και καλά συνδεδεμένος με τη στρατιωτική κάστα που έλεγχε τον γαλλικό στρατό. Ήταν ο Ντρέιφους που οδηγήθηκε στο στρατοδικείο και, σε μια τελετή που έγινε στην πλατιά αυλή της École Militaire, του αφαιρέθηκαν τα διακριτικά της στρατιωτικής τιμής και του έσπασαν το ξίφος στα δύο. Ο στρατός έπαιξε στα χέρια του πλήθους που παρακολουθούσε, για το οποίο ήταν προφανές ότι ένας Εβραίος δεν μπορούσε να είναι Γάλλος πατριώτης. Η Ruth Harris παραθέτει την αφήγηση αυτόπτη μάρτυρα, του εθνικιστή συγγραφέα Maurice Barrès:
Ιούδας! Προδότης! Ήταν μια πραγματική καταιγίδα…. Ο καημένος ο άθλιος απελευθερώνει σε όλες τις καρδιές πλημμύρες έντονης αντιπάθειας. Το πρόσωπό του που τον σημαδεύει ως ξένο, η απαθής ακαμψία του, δημιουργούν μια αύρα που ακόμα και ο πιο ψύχραιμος θεατής βρίσκει εξοργιστικό…δεν γεννήθηκε για να ζει σε καμία κοινωνία. Μόνο το κλαδί ενός δέντρου που έχει μεγαλώσει κακόφημο σε ένα κακόφημο ξύλο του προσφέρεται — για να μπορέσει να κρεμαστεί από αυτό.
Ο Ντρέιφους δεν εκτελέστηκε και δεν αυτοκτόνησε. Καταδικάστηκε και καταδικάστηκε σε απέλαση και ισόβια φυλάκιση στο μολυσμένο από ελονοσία Νησί του Διαβόλου στα ανοικτά των ακτών της Γαλλικής Γουινέας, όπου κρατήθηκε σε μια μικρή καμπίνα που περιβαλλόταν από ένα ψηλό περίβολο για να αποκλείσει τη θέα στη θάλασσα και τον διοικούσαν τη νύχτα. ένα σιδερένιο κρεβάτι. Τα δεσμά προτείνουν στον Begley έναν συσχετισμό:
Τα δεσμά—το «κοστούμι τριών κομματιών» που αποτελείται από σίδερα για τα πόδια, χειροπέδες, μια αλυσίδα που φοριέται γύρω από τη μέση ως ζώνη και δύο αλυσίδες που συνδέουν τα σίδερα και τις χειροπέδες των ποδιών με τη ζώνη της αλυσίδας—είναι σταθερές στο Γκουαντάναμο κάθε φορά που οι κρατούμενοι βγαίνουν από τα κελιά τους, ειδικά όταν πηγαίνουν προς και από έναν «θάλαμο ανάκρισης».
Ο Ντρέιφους υποτίθεται ότι πέθαινε στη φυλακή, αλλά διαμαρτυρήθηκε πεισματικά για την αθωότητά του και συντηρήθηκε από επιστολές της συζύγου του Λούσι, οι οποίες λογοκρίθηκαν και μεταγράφηκαν για να εξαλειφθεί η πιθανότητα να έστελναν κωδικοποιημένα μηνύματα. Χιλιάδες μίλια μακριά στη Γαλλία, ο μεγαλύτερος αδελφός του Mathieu, ο Εβραίος αναρχικός Bernard Lazare και ο Εβραίος δημοσιογράφος και πολιτικός Joseph Reinach ξεκίνησαν μια εκστρατεία για να ανοίξει ξανά η υπόθεσή του. Έπρεπε να κινηθούν προσεκτικά καθώς ο αντισημιτικός Τύπος έσπευσε να καταγγείλει τις μηχανορραφίες ενός εβραϊκού «συνδικάτου». Ωστόσο, είχαν έναν σύμμαχο στο στρατό, τον Ταγματάρχη Georges Picquart, ο οποίος διορίστηκε επικεφαλής του Τμήματος Στατιστικής το 1895 και υποψιάστηκε ότι ο πραγματικός ένοχος ήταν ο Esterhazy. Ο Begley αναφέρει την περιγραφή του Picquart από έναν νεαρό διπλωμάτη, τον Maurice Paléologue:
Ο Paléologue θυμήθηκε τον Picquart ως «ψηλό, αδύνατο, κομψό, με λεπτό μυαλό, συνετό και καυστικό, συνήθως κρυμμένο πίσω από έναν απόμακρο και αποπνικτικό αέρα». Ήταν αυτό το πρότυπο αξιωματικού, που ενσάρκωνε όλες τις παραδόσεις του στρατού και του Γενικού Επιτελείου στρατού – συμπεριλαμβανομένης μιας δόσης συμβατικού αντισημιτισμού – που έγινε ο πρωταθλητής και ο σωτήρας του Ντρέιφους.
Ο Picquart ανέφερε τα ευρήματά του στον στρατηγό Charles-Arthur Gonse, αναπληρωτή αρχηγό του Γενικού Επιτελείου, αλλά ο Gonse δεν επρόκειτο να αφήσει τέτοιες λεπτομέρειες να παρεμποδίσουν την πεποίθηση του στρατού. «Τι σε νοιάζει αν αυτός ο Εβραίος σαπίσει στο Νησί του Διαβόλου;» ρώτησε τον Picquart. Ο Picquart απαλλάχθηκε από τις ευθύνες του και στάλθηκε σε μια επικίνδυνη αποστολή στην Τυνησία.
Ο Picquart, όπως και ο Dreyfus, καταγόταν από την Αλσατία, η οποία είχε προσαρτηθεί από τη Γερμανία από τη Γαλλία ως πολεμικό τρόπαιο το 1871. Οι περισσότεροι Αλσατοί έμειναν στη θέση τους και τέθηκαν υπό γερμανική κυριαρχία, αλλά 164.000 που ήθελαν να παραμείνουν Γάλλοι πολίτες εγκατέλειψαν τα σπίτια και την περιουσία τους για να έρθουν στο Γαλλία. Οι Αλσατοί που πήραν αυτή την απόφαση ήταν έντονα Γάλλοι, αλλά επειδή πολλοί περισσότεροι έμειναν στην ελεγχόμενη από τους Γερμανούς Αλσατία, ήταν ανοιχτοί σε κατηγορίες για προδοσία.
Η Ruth Harris ξεδιαλέγει έξυπνα «τη σύνδεση με την Αλσατία» πίσω από την εκστρατεία για να ανοίξει ξανά την υπόθεση Ντρέιφους. Εδώ μια βασική προσωπικότητα ήταν ο Auguste Scheurer-Kestner, ένας γερουσιαστής από μια βιομηχανική οικογένεια στην Αλσατία που είχε σταλεί στη φυλακή για τις δημοκρατικές πεποιθήσεις του και είχε αποχωρήσει από την Εθνοσυνέλευση το 1871 όταν εγκατέλειψε την Αλσατία στη Γερμανία. Ένας σεβαστός πολιτικός, μίλησε στον πρόεδρο της Δημοκρατίας για την ενοχή του Εστερχάζυ, αλλά τον Δεκέμβριο του 1897 ο πρωθυπουργός είπε κατηγορηματικά στην Βουλή ότι δεν υπήρχε «υπόθεση Ντρέιφους».
Ο Esterhazy οδηγήθηκε σε στρατοδικείο τον Ιανουάριο του 1897 απλώς για να καθαρίσει τον αέρα και αθωώθηκε αμέσως. Ωστόσο, ο στρατός ανησυχούσε ότι τα αποδεικτικά στοιχεία εναντίον του Ντρέιφους ήταν αδύναμα στο άκρο. Ο Ταγματάρχης Joseph Henry του Στατιστικού Τμήματος, ο οποίος ήταν αγρότης, κατακόκκινος και όχι πολύ λαμπρός, σε αντίθεση με την κομψότητα, την εγρήγορση και την ευφυΐα του Picquart, ήταν ο άνθρωπος που έβγαλε τους ανωτέρους του από μια τρύπα. Ο Begley εξηγεί:
Αυτό που χρειαζόταν ήταν ένας νέος φάκελος…. Το κεντρικό του στοιχείο θα έπρεπε να είναι ένα έγγραφο στο οποίο ο Ντρέιφους κατονομαζόταν και αποκαλύφθηκε ξεκάθαρα ως προδότης…. Εφόσον δεν υπήρχε τέτοιο έγγραφο, θα έπρεπε να δημιουργηθεί. Το έργο δεν πτόησε τον Henry. Θα κατασκεύαζε ένα αμάχητο αποδεικτικό στοιχείο – που έγινε γνωστό ως la massue (το κλαμπ) – που από εκεί και πέρα θα χρησιμοποιούνταν για να συντρίψουν οποιονδήποτε έθετε αμφιβολίες για την ενοχή του Ντρέιφους.
Η πλαστογραφία του Henry φέρνει στο αποκορύφωμα την ιστορία της υπόθεσης Ντρέιφους ως αστυνομική ιστορία, ή μάλλον την υπόθεση Ντρέιφους, η οποία ξετυλίχθηκε στο μισό φως της συνωμοσίας, της κατασκευής και των ψεμάτων.
«J’Accuse», το διάσημο άρθρο του Emile Zola στο L’Aurore, 3 Ιανουαρίου 1898, από τις συλλογές της Εθνικής Βιβλιοθήκης του Ισραήλ.
Η υπόθεση, ωστόσο, μπορεί εξίσου να εξιστορηθεί και με δεύτερο τρόπο, ως πόλεμο ιδεών. Για αυτό, η αφετηρία είναι η εμπλοκή του μυθιστοριογράφου με μπεστ σέλερ Émile Zola, ο οποίος παρασύρθηκε από την υπόθεση σχεδόν σαν να ήταν η πλοκή ενός από τα μυθιστορήματά του. Αυτή τη φορά, όμως, επρόκειτο να είναι πρωταγωνιστικός χαρακτήρας. Εξοργισμένος από την αθώωση του Esterhazy, έγραψε μια ανοιχτή επιστολή στον πρόεδρο της Δημοκρατίας, με τίτλο J’accuse! [Kατηγορώ], και δημοσιεύτηκε σε 300.000 αντίτυπα. Σχεδιάστηκε για να αποκαλύψει το καδράρισμα του Ντρέιφους και τις ατελείωτες συγκαλύψεις από τους κορυφαίους στρατιωτικούς ηγέτες. Ο Zola έγραψε:
Σίγουρα δεν έχουμε παρά αγάπη και σεβασμό για τον στρατό που βγαίνει με το πρώτο σημάδι κινδύνου, ο οποίος θα υπερασπιζόταν το γαλλικό έδαφος, που είναι ολόκληρος ο λαός. Αλλά μιλάμε για άλλου είδους στρατό…. Αυτός ο στρατός είναι η σπαθιά, ο δικτάτορας που μπορεί να μας εξαναγκάσουν αύριο. Και ο Θεός ξέρει ότι δεν θα φιλήσω ευσεβώς τη λαβή μιας σπάθας…. Η πράξη μου σήμερα δεν είναι παρά ένα επαναστατικό μέσο επιτάχυνσης της έκρηξης της αλήθειας και της δικαιοσύνης.
Για τον Frederick Brown, αυτό ξεκίνησε ξανά τη μάχη «για την ψυχή της Γαλλίας», η οποία από τη Γαλλική Επανάσταση είχε θέσει τους απολογητές του Διαφωτισμού εναντίον των υποστηρικτών της μοναρχίας και της Καθολικής Εκκλησίας:
Για όλους το 1789 ήταν το αναπόφευκτο σημείο αναφοράς.
Υπήρχαν εκείνοι από τη μία που υποστήριζαν ότι η Γαλλία θα πρόδιδε τον καλύτερο εαυτό της αν δεν παρέμενε πιστή στις προσωπικότητες του δέκατου όγδοου αιώνα που είχαν δημιουργήσει τη Δημοκρατία. Από την άλλη πλευρά, οι «αδιάλλακτoi» προσηλωμένοι στο ιδεώδες μιας Καθολικής μοναρχίας αναθεμάτισαν τον Διαφωτισμό. Κατά την άποψή τους, χρειαζόταν η θεία χάρη, και η Γαλλία μπορούσε να τη λάβει μόνο ως μετανοούσα που είχε επίγνωση των αμαρτιών που είχε συσσωρεύσει κατά τη διάρκεια των ογδόντα ετών.
Ο Brown εντοπίζει αυτόν τον αγώνα μέσα από τις επαναστάσεις της Γαλλίας το 1789, το 1830, το 1848 και την Παρισινή Κομμούνα του 1871, και τις διαδοχικές αποκαταστάσεις της. Αντιπαραβάλλει τη δημοσίευση της Ζωής του Ιησού του Ernest Renan, η οποία παρουσίαζε τον Ιησού ως ιστορική προσωπικότητα, με το κτίριο της Sacré Coeur στο λόφο της Μονμάρτης για να ζητήσει συγγνώμη από τον Θεό για τις φρικαλεότητες της Κομμούνας. Μετά το 1870, φυσικά, η Γαλλία ήταν μια δημοκρατία που έβαλε στόχο να αφαιρέσει την επιρροή της Εκκλησίας στην εκπαίδευση. Καθώς η αποκατάσταση της μοναρχίας φαινόταν όλο και πιο απίθανη, οι υπερασπιστές της παλιάς τάξης πίστευαν στην Καθολική Εκκλησία και στον στρατό, των οποίων οι αξιωματικοί υπερασπίζονταν τις ίδιες αξίες της τάξης, της ιεραρχίας και της παράδοσης.
Η υπόθεση Ντρέιφους έδωσε μια απροσδόκητη ευκαιρία σε Καθολικούς και στρατιωτικούς να επιτεθούν στη Δημοκρατία. Υποστήριξαν ότι διοικούνταν από μια ομάδα Εβραίων και Τεκτόνων που πρόδιδαν το γαλλικό έθνος. Μακριά από το να αναγνωριστεί ως οραματιστής, ο Ζόλα δικάστηκε για πολιτική συκοφαντία. Έξω από το Μέγαρο Δικαιοσύνης ξέσπασαν αντισημιτικές μπάντες για αίμα και αντισημιτικές ταραχές σε όλη τη Γαλλία και την Αλγερία. Στρατηγοί του στρατού παρατάχθηκαν ως μάρτυρες για να πάρουν την εκδίκησή τους. Ο Αρχηγός του Επιτελείου Στρατηγός Charles Le Mouton de Boisdeffre εξέφρασε σθεναρά την υπόθεση του στρατού:
Είστε η κριτική επιτροπή, είστε το έθνος. Εάν το έθνος δεν έχει εμπιστοσύνη στους ηγέτες του στρατού, σε αυτούς που φέρουν την ευθύνη για την εθνική άμυνα, είναι έτοιμο να παραδώσει αυτό το επαχθές έργο σε άλλους. Δεν έχετε παρά να μιλήσετε. Δεν θα πω άλλη λέξη.
Δεν υπήρξε έκρηξη αλήθειας και δικαιοσύνης. Ο Ζολά καταδικάστηκε σε ένα χρόνο φυλάκιση. Έκανε έφεση, έχασε και κατέφυγε στην Αγγλία. Ο σκοπός του υποστηρίχθηκε από διανοούμενους που υπέγραψαν αναφορές και έκαναν εκστρατείες στον Τύπο. Ένας από αυτούς, ο Léon Blum, μελλοντικός πρωθυπουργός της κυβέρνησης του Λαϊκού Μετώπου στη δεκαετία του 1930, θυμήθηκε: «Συγγραφείς, μελετητές, καλλιτέχνες, καθηγητές!… Αυτή η διείσδυση της «ευφυΐας» μας γέμισε χαρά».
Μια Ligue des Droits de l’Homme δημιουργήθηκε για να υπερασπιστεί τη Γαλλία ως χώρα των δικαιωμάτων του ανθρώπου. Απέναντί της, ωστόσο, βρισκόταν η Ligue de la Patrie Française, στην οποία ο Maurice Barrès δήλωσε ότι ο εθνικισμός καλλιεργήθηκε καλύτερα από την αγάπη των προγόνων και των επαρχιών όπου μεγάλωσαν οι περισσότεροι άνθρωποι, μακριά από το διαλυμένο, καταπιεστικό Παρίσι. Η υπόθεση έδωσε ακόμη μια νέα πνοή σε μια νέα φυλή μοναρχικών όπως ο Charles Maurras, ο οποίος κατήγγειλε τους Εβραίους, τους Ελευθεροτέκτονες, τους Προτεστάντες και τους ξένους που διοικούσαν τη Δημοκρατία και υποστήριξε ότι η Γαλλία δεν θα ήταν ξανά σπουδαία ωσότου, όπως η Βρετανία, η Γερμανία. και η Ρωσία, αποκαταστήσει τη μοναρχία.
Αυτή είναι η Υπόθεση Ντρέιφους ως ιδεολογικός ή πολιτισμικός πόλεμος. Το ασπρόμαυρο χρώμα του είναι ικανοποιητικό, αλλά είναι ένα ασπρόμαυρο που αναπτύχθηκε από Γάλλους ιστορικούς που θεωρούν τους εαυτούς τους αρχιερείς της Δημοκρατίας. Το επιχείρημα της Ruth Harris είναι πολύ πιο λεπτό. Κατά την άποψή της, η γαλλική κοινωνία ήταν πολύ περίπλοκη και πολυεπίπεδη για να περιοριστεί σε μια πάλη μεταξύ φωτός και σκότους, που σε κάθε περίπτωση ήταν μια κατασκευή των μαχητών. Όταν συγγραφείς και ακαδημαϊκοί συγκέντρωσαν υπογραφές το 1898, ο Léon Blum περίμενε πλήρως από τον Maurice Barrès, ως γνωστό συγγραφέα και δανδή, να συμμετάσχει. Δεν το έκανε και ως επίθεση στους Ντρέιφουζαρντ επινόησε τον όρο «μανιφέστο των διανοουμένων». Οι συγγραφείς και οι ακαδημαϊκοί, λέει η Ruth Harris, τους χώριζε λιγότερο η θεμελιώδης αντίθεση παρά από αυτό που ο Freud αποκάλεσε «ναρκισσισμό της οριακής διαφοράς». Αποδεικνύει ότι οι Dreyfusards δεν ήταν όλοι απόστολοι του Διαφωτισμού. Ούτε όλοι οι αντι-Dreyfusards ήταν κατατρεγμένοι παραδοσιακοί.
Ο Mathieu Dreyfus, γράφει η Harris, είχε ως έμπιστη μια Νορμανδή αγρότισσα, την Léonie Leboulanger, η οποία πίστευε ότι είχε τη δύναμη να δει μέσα από τις συσκοτίσεις και τα ψέματα του στρατού. Ο Barrès, από την άλλη πλευρά, ισχυρίστηκε μια επιστημονική βάση για τη θεωρία του εθνικισμού για το αίμα και το χώμα. Από τον Jules Soury, του οποίου παρακολούθησε διαλέξεις για την ανατομία του εγκεφάλου, άντλησε την ιδέα ότι το ασυνείδητο θα μπορούσε να αξιοποιηθεί για ζωτική ενέργεια και ισχυρές αναμνήσεις από τις οποίες θα μπορούσε να δημιουργηθεί ένα αναζωογονημένο έθνος.
Αυτό δεν σημαίνει να αρνηθούμε τη σημασία των πολιτιστικών πολέμων. Η Harris, της οποίας το προηγούμενο βιβλίο ήταν το Lourdes: Body and Spirit in the Secular Age, αποκαλύπτει την αποφασιστική επιρροή της Καθολικής Εκκλησίας στην υπόθεση Ντρέιφους και το πάθος που προκάλεσε. Ο Ιησουίτης πατέρας Du Lac έστειλε από την École Sainte-Geneviève στη στρατιωτική σχολή του Saint-Cyr πολλούς από τους αξιωματικούς που αργότερα συνωμότησαν εναντίον του Dreyfus. Υπήρξε επίσης ο πνευματικός οδηγός του Edouard Drumont, συγγραφέα του La France juive και αντισημιτικού δημοσιογράφου, ο οποίος επινόησε το σύνθημα «Γαλλία για τους Γάλλους», το οποίο εξακολουθεί να χρησιμοποιείται σήμερα από τον Jean-Marie Le Pen. Μέσω της εφημερίδας La Croix με τις μεγαλύτερες πωλήσεις, το τάγμα των Αναδοχών, που ιδρύθηκε από τον Emmanel d’Alzon, ο οποίος θεωρούσε τον εαυτό του ως σταυροφόρο των προτεσταντών των τελευταίων ημερών, ενορχήστρωσε μια ισχυρή εκστρατεία κατά των Εβραίων, που κατηγορούνταν ότι σκότωσαν τον Χριστό. Η υπόθεση Ντρέιφους, λέει η Harris, δεν ήταν τίποτα λιγότερο από έναν θρησκευτικό πόλεμο. Οι Προτεστάντες, οι οποίοι, όπως και οι Εβραίοι, δέχθηκαν επίθεση ως «κοσμοπολίτες» που δεν είχαν καμία πίστη στη Γαλλία, φοβήθηκαν ότι το δολοφονικό μίσος των Καθολικών θα μπορούσε να οδηγήσει σε επανάληψη της σφαγής του Αγίου Βαρθολομαίου του 1572.
Πάνω και πέρα από τη σύγκρουση, ωστόσο, η Harris δείχνει ότι και οι δύο πλευρές χρησιμοποίησαν τη γλώσσα της χριστιανικής θυσίας και του μαρτυρίου για όσους υπέφεραν για τον σκοπό τους. Η Lucie Dreyfus, η οποία ορκίστηκε να φορά μαύρα μέχρι την επιστροφή του συζύγου της από το Νησί του Διαβόλου, έλαβε εκατοντάδες επιστολές υποστήριξης, κυρίως από γυναίκες. Η Χάρις παρατηρεί ότι αν και η ίδια είναι Εβραία,
η Lucie επιλέχτηκε με χριστιανικούς όρους που τη συνέδεσαν με τα βάσανα της Παναγίας…. Μια καθολική χήρα από τη Λωρραίνη και μια στρατιωτική οικογένεια είπε πώς αυτή και η μητέρα της ακολούθησαν «με μια οδυνηρή και βαθιά συμπάθεια τα τελευταία στάδια του γολγοθά σας». …Μια γυναίκα ζήτησε από τη Λούσι να στείλει μια φωτογραφία του συζύγου της για να της δώσει μια «τιμητική θέση δίπλα στον Χριστό μας!» στο τζάμι της.
Ο Ταγματάρχης Henry εκτέθηκε ως πλαστογράφος τον Αύγουστο του 1898, συνελήφθη και φυλακίστηκε. Αυτοκτόνησε κόβοντας το λαιμό του και αμέσως χαιρετίστηκε από τους εθνικιστές ως μάρτυρας σαν τον Χριστό. Ο Maurras έγραψε:
Πρέπει να ξέρετε ότι δεν υπάρχει σταγόνα από αυτό το πολύτιμο αίμα, το πρώτο γαλλικό αίμα που χύθηκε κατά τη διάρκεια της υπόθεσης Ντρέιφους, που δεν είναι ακόμα ζεστό όπου κι αν χτυπά η καρδιά του έθνους. Αυτό το αίμα είναι ακόμα ζεστό και θα φωνάζει μέχρι να εξιλεωθεί το χύσιμό του.
Η δύναμη του βιβλίου της Ruth Harris είναι να παρουσιάσει την Υπόθεση Ντρέιφους ως ένα ανθρώπινο και κοινωνικό δράμα. Ενώ πολλές αφηγήσεις επικεντρώνονται στις συνωμοτικές και δημόσιες διαστάσεις της συζήτησης, η Ruth Harris —η οποία έχει διαβάσει χιλιάδες ιδιωτικές επιστολές των εμπλεκομένων— κινείται εύκολα μεταξύ του δημόσιου και του ιδιωτικού, του διανοητικού και του συναισθηματικού. Μεταξύ των Dreyfusards, λέει, «η συντριπτική εντύπωση είναι αυτή της φιλίας, ακόμη και της αγάπης». Ο δικηγόρος υπεράσπισης Ferdinand Labori προσφέρθηκε να ενεργήσει υπέρ του Lucie pro bono, παρά τις απειλές προς τον ίδιο και την οικογένειά του, ακόμη και μια απόπειρα δολοφονίας του.
Η Harris μπαίνει στον κόσμο των μεγάλων οικοδέσποινων του σαλονιού, που δεν είχαν ψήφο στη Δημοκρατία, αλλά ασκούσαν πολιτική επιρροή στα παρασκήνια, στα σαλόνια τους. Η εβραϊκής καταγωγής κυρία Arman de Caillavet ήταν η ερωμένη και προστάτιδα του μυθιστοριογράφου Anatole France, ο οποίος ήταν το επίκεντρο του σαλονιού της Dreyfusard, ενώ η Marie-Anne de Loynes, μια πρώην εταίρα, τοποθέτησε τον θεατρικό συγγραφέα και κριτικό Jules Lemaître στο κέντρο του αντι-Dreyfusard σαλονιού και τον προώθησε ως επικεφαλής της Ligue de la Patrie Française. Οδηγούμαστε στη βαθύτερη, πιο σκοτεινή πλευρά πολλών χαρακτήρων: την εμμονή με την κληρονομική τρέλα του Edouard Drumont και την εμμονή με τη νεκρή μητέρα του, Maurice Barrès, του οποίου ο εθνικισμός του ασυνείδητου μπορεί εν μέρει να εξηγηθεί από αυτό το πένθος.
Η υπόθεση Ντρέιφους εισήλθε σε μια νέα φάση όταν το Cour de cassation, ή εφετείο, ακύρωσε την καταδίκη του Ντρέιφους στις 3 Ιουνίου 1899. Επέστρεψε στη Γαλλία για μια εκ νέου δίκη τον Αύγουστο, αλλά αυτή διεξήχθη μακριά από το Παρίσι στην πρωτεύουσα της Βρετάνης, Rennes. όπου κυριαρχούσε η Εκκλησία και ο στρατός, και η δίκη ήταν ακόμη ένα στρατοδικείο. Οι πιθανότητες ήταν στοιβαγμένες ενάντια σε μια αθώωση, κυρίως επειδή μετά από πολλά χρόνια στο Νησί του Διαβόλου, ο Ντρέιφους μετά βίας χτύπησε μια ηρωική φιγούρα. Στην αίθουσα του δικαστηρίου ο Barrès ανέφερε ότι
ένα άθλιο ανθρώπινο κουρέλι πετιόταν σε ένα κραυγαλέο φως. Μια μπάλα ζωντανής σάρκας που αμφισβητείται από δύο στρατόπεδα παικτών και που σε έξι χρόνια δεν έχει ξεκουραστεί ούτε μια στιγμή, έφτασε… να κυλήσει στη μέση της μάχης μας.
Τα βλέμματα του κόσμου ήταν στραμμένα στη Rennes, αλλά οι στρατιωτικοί δικαστές κράτησαν σταθερά και καταδίκασαν ξανά τον Ντρέιφους, παράξενα με «ελαφρυντιά», και τον καταδίκασαν σε άλλα δέκα χρόνια. Το αδιέξοδο έσπασε από μια πολιτική επιδιόρθωση, όπως εξηγεί η Harris, αλλά με τίμημα την ενότητα του συνασπισμού Dreyfusards. Ενώ οι πολιτικοί Dreyfusards ήθελαν να συνεχίσουν τον νομικό αγώνα από το ηθικό υψηλό επίπεδο, ο Joseph Reinach και ο Mathieu ήθελαν μόνο να επαναφέρουν τον Άλφρεντ στην οικογένειά του και ζήτησαν από τον Πρόεδρο της Δημοκρατίας να του ζητήσει χάρη, η οποία δόθηκε.
Για να αποτρέψει τον στρατό από το να οργανώσει πραξικόπημα κατά της Δημοκρατίας, η κυβέρνηση ψήφισε νόμο περί αμνηστίας που προστατεύει από τη δίωξη οποιονδήποτε εμπλέκεται στην υπόθεση. Δεν θα γινόταν δίκη των στρατιωτικών συνωμοτών. Αντίθετα, η κυβέρνηση τιμώρησε τις «αποκρυφιστικές δυνάμεις» που αντιπροσωπεύει η Καθολική Εκκλησία, εκδιώκοντας τους Αναδοχείς από τη Γαλλία και ολοκληρώνοντας την εκκοσμίκευση της γαλλικής εκπαίδευσης.
Γιατί έχει σημασία η Υπόθεση Ντρέιφους; ρωτάει ο Louis Begley. Δεν υπάρχει ενιαία απάντηση και αυτοί οι τρεις συγγραφείς έχουν όλοι διαφορετικές απόψεις. Για τον Frederick Brown υπάρχει ένα αίσιο τέλος: ο θρίαμβος των δικαιωμάτων του ανθρώπου έναντι του raison d’état, της λογικής έναντι του σκοταδισμού, της κοσμικής Δημοκρατίας έναντι των καθολικών και συντηρητικών εχθρών της. Τελειώνει με τα αποκαλυπτήρια το 1903 ενός αγάλματος του Ernest Renan στη γενέτειρά του Tréguier, στη βρετονική ακτή, από τον πρωθυπουργό Émile Combes, ο οποίος ήταν αποφασισμένος να εκκοσμικεύσει όλα τα καθολικά σχολεία. Ο Combes δήλωσε:
Εμείς οι ελεύθεροι στοχαστές που θεωρούμε τον Renan ως παράδειγμα δεν κρυβόμαστε πίσω από το δόγμα από τις αμφιβολίες που εγείρει η διάνοιά μας. Το φως της λογικής είναι ο φάρος μας. Αλλά ούτε -σε αντίθεση με τον καθολικό ιερέα που αναθεματίζει τη διαφωνία από τον άμβωνα του νταή του- δεν επιβάλλουμε στους άλλους τον κανόνα της συμπεριφοράς και του τρόπου σκέψης μας. Το μόνο που ζητάμε από τη θρησκεία —επειδή δικαιούμαστε να το κάνουμε— είναι να παραμείνει στους ναούς της, να περιορίσει τη διδασκαλία της στους πιστούς και να απέχει από αδικαιολόγητη παρέμβαση στον πολιτικό και πολιτικό τομέα.
Αυτή είναι μια κλασική έκθεση της laïcité, του δόγματος ότι η Δημοκρατία είναι ένας ουδέτερος χώρος όσον αφορά τη θρησκεία και ότι η πρακτική της θρησκείας —καθολική ή προτεσταντική, εβραϊκή ή μουσουλμανική— πρέπει να περιορίζεται στην ιδιωτική σφαίρα. Αυτό είναι το δόγμα που στηρίζει την απαγόρευση της μουσουλμανικής μαντίλας στα γαλλικά σχολεία, με το σκεπτικό ότι η χρήση της θα παραβίαζε την ουδετερότητα της Δημοκρατίας.
Η Ruth Harris βλέπει σε αυτό το αυταρχικό σερί που προέκυψε από την υπόθεση Ντρέιφους – οι σταυροφόροι για τα δικαιώματα του ανθρώπου εγκατέστησαν στη συνέχεια ένα σύστημα που, παρ’ όλη την ομαλή κουβέντα του Émile Combes, σχεδιάστηκε για να εξαλείψει τη θρησκεία ως πολιτική δύναμη στη γαλλική κοινωνία. Αυτό κορυφώθηκε με τον διαχωρισμό εκκλησίας και κράτους στη Γαλλία το 1905, μετά τον οποίο δεν υπήρχε καμία οικονομική στήριξη από το κράτος για τις εκκλησίες. Ένα τέτοιο γεγονός μπορεί να μην προκαλεί σοκ στους Αμερικανούς αναγνώστες, αλλά για εκατό χρόνια μετά τον Ναπολέοντα το γαλλικό κράτος είχε υποστηρίξει οικονομικά την Καθολική -και σε μικρότερο βαθμό την Προτεσταντική- Εκκλησία, ως αποζημίωση για τη λεηλασία της εκκλησιαστικής περιουσίας από τους Γάλλους επαναστάτες.
Πολλοί Γάλλοι ακαδημαϊκοί έχουν υποστηρίξει ότι η νίκη των Dreyfusards και η ιδεολογία τους για τα δικαιώματα του ανθρώπου ενάντια στις δυνάμεις του αντισημιτισμού και της αντίδρασης με κάποιο τρόπο εμβολίασαν τη Γαλλία ενάντια στον φασισμό που σάρωσε την Ιταλία και τη Γερμανία. Δεν υπήρχε φασισμός στη Γαλλία, δήλωσε ο René Rémond στο κλασικό του The Right Wing στη Γαλλία, με εξαίρεση μερικά παράφρονα άτομα και το Parti Populaire Français, το οποίο ιδρύθηκε από έναν αποστάτη κομμουνιστή. Η αντιδραστική δεξιά δεν επέστρεψε στην εξουσία έως ότου το καθεστώς του Βισύ ανέλαβε μετά την ήττα της Γαλλίας το 1940. Δεδομένου ότι ήταν καθεστώς μαριονέτα των Γερμανών κατακτητών, η αντισημιτική νομοθεσία του Βισύ και η απέλαση 75.000 Εβραίων από τη Γαλλία θα μπορούσαν να κατηγορηθούν για πιέσεις από τους Γερμανούς.
Μια εναλλακτική άποψη, που προτείνει η Ruth Harris, είναι ότι μετά την Υπόθεση Ντρέιφους οι Γάλλοι αντισημίτες και οι ακραίοι εθνικιστές δεν ηττήθηκαν αλλά παρέμειναν μια ισχυρή απειλή. Μεγαλωμένη στη Φιλαδέλφεια, θυμάται το μήνυμα από το εβραϊκό σχολείο:
Ο Theodor Herzl, ο πατέρας του σύγχρονου Σιωνισμού, δεν είχε ξεκαθαρίσει τις απόψεις του μετά την αναφορά της υπόθεσης για τη βιεννέζικη εφημερίδα του; Εάν η Γαλλία, η πατρίδα της Επανάστασης, ήταν επιρρεπής στον πιο άθλιο αντισημιτισμό, δεν ήταν αυτό απόδειξη της ανάγκης για μια εβραϊκή πατρίδα;
Ο ίδιος ο Ντρέιφους επέζησε από μια απόπειρα δολοφονίας το 1908 στα χέρια ενός δεξιού εξτρεμιστή. Η Lucie Dreyfus, μας λέει ο Begley, έπρεπε να κρυφτεί σε ένα γυναικείο μοναστήρι με ψεύτικο όνομα κατά τη διάρκεια της γερμανικής κατοχής και πέθανε το 1945. Η εγγονή της, που απελάθηκε για αντιστασιακές δραστηριότητες και όχι ως Εβραία, πέθανε από τύφο στο Άουσβιτς το 1944. Ο Maurras περιέγραψε την καταδίκη για συνεργασία το 1945 ως «η εκδίκηση του Ντρέιφους». Ο αντισημιτικός, ακροδεξιός εθνικισμός του υιοθετήθηκε αργότερα από τον Jean-Marie Le Pen, ο οποίος έφτασε στον δεύτερο γύρο των γαλλικών προεδρικών εκλογών το 2002.
Ο Άλφρεντ Ντρέιφους στην Τελετή Αποκατάστασής του, 21 Ιουλίου 1906, από την Οικογενειακή Συλλογή Ντρέιφους στην Εθνική Βιβλιοθήκη του Ισραήλ.
Η ετυμηγορία του Louis Begley είναι ακόμη πιο τσουχτερή. Η υπόθεση Ντρέιφους, υποστηρίζει, καταδεικνύει την ευθραυστότητα της λογικής, των δικαιωμάτων του ανθρώπου, και μάλιστα των πολιτισμένων αξιών όταν ένα έθνος αισθάνεται ότι απειλείται από έναν εξωτερικό ή εσωτερικό εχθρό. Στη δεκαετία του 1890 για τη Γαλλία η απειλή ήταν η Γερμανία και οι Εβραίοι προδότες θεωρούνταν ο εσωτερικός εχθρός. Από τις 11 Σεπτεμβρίου, γράφει ο Begley, η Αμερική αισθάνεται εξίσου απειλούμενη και ανταποκρίνεται καταφεύγοντας σε πρακτικές συγκρίσιμες με εκείνες που χρησιμοποιήθηκαν κατά του Ντρέιφους. Το Γκουαντάναμο είναι το νησί του διαβόλου της Αμερικής. Η χρήση της στρατιωτικής δικαιοσύνης αντί της τακτικής δικαιοσύνης επαναλαμβάνει τα στημένα στρατοδικεία του Ντρέιφους. μερικοί από τους αξιωματικούς του αμερικανικού στρατού που διαμαρτυρήθηκαν είχε διαλυθεί η σταδιοδρομία τους, όπως ο Picquart.
Καθώς κάθε γενιά αντιμετωπίζει τις αδικίες που διαπράττονται εξ ονόματός της, οι αναλογίες με τις προηγούμενες αγανακτήσεις γίνονται σαφείς, φωτίζοντας το παρόν…. Θα υπάρξουν σε αυτή τη γενιά άνδρες και γυναίκες έτοιμοι να υπερασπιστούν τα ανθρώπινα δικαιώματα και την αξιοπρέπεια κάθε ανθρώπινης ζωής, ενάντια στις καταχρήσεις που τυλίγονται με αξιώσεις σκοπιμότητας και κρατικούς λόγους;
Ο Begley καταλήγει στο συμπέρασμα ότι οι δημοσιογράφοι, οι δικαστές και οι δικηγόροι που υπερασπίστηκαν τους κρατούμενους του Γκουαντάναμο ενάντια στις «δοκιμές βασανιστηρίων και καγκουρό» είναι άξιοι κληρονόμοι των Dreyfusards. Το γεγονός ότι ο Πρόεδρος Ομπάμα αποσύρθηκε από την απόφασή του να κλείσει τον Κόλπο του Γκουαντάναμο καθιστά σαφές ότι η μάχη δεν έχει ακόμη τελειώσει.
______________________________
*Ο Robert Gildea είναι καθηγητής Σύγχρονης Ιστορίας στο Πανεπιστήμιο της Οξφόρδης. Το πιο πρόσφατο βιβλίο του είναι το Children of the Revolution: The French, 1799–1914. (Ιούνιος 2010)